落在空荡荡地病床上。
留下一块方方的影子。
“我在七岁生日时，第一次看见科林斯。”Jimmy站在床边，面向著墙壁，许久，轻声说道，“那时，他已经五十六岁了。”
那一年，他生日那天，妈妈带他去看一个陌生人。
第一次，在外面，据说，他们为他办了一个生日Party。
“他有时候说话会有些奇怪，你不用理睬。”母亲拉著他的手走过去。
“其他人也都那样对我说。”病房里，Jimmy说。
那个Party，在海边一栋陌生的白色房子里举行。
他见到了很多人。其中，有一个高大冷峻的年轻人，他後来，在溜冰场打架之後，重新见到了──那时，那人已不再年轻。更多的人，他几乎从没有再见。
他站在妈妈身边，看著那个有点上了年纪的高个子老人跟妈妈说著话。
第一眼，他就知道那个人很爱妈妈，不会伤害她。於是放了心。
後来，Eliza离开了，留下他跟那个人单独在一起。
他们抛下了所有祝福的人，走向海边，赤脚踩在沙滩上。
他们沿著海滩慢慢走著。
穿著小西装的Jimmy，摇摇晃晃地跟在老人身後，许久，他们什麽话都没有说。
老人在海边停了下来，看著大海。脚下，不远处，就是白色的泡沫。
老人似乎若有所思，弯下腰抓起了一把沙子，忽然回头看看他，脸上挂著神秘的笑容。
“Jimmy，你看，世界上什麽最多？”
老人说话似乎带了奇怪的口音，小Jimmy只能勉强听清，他紧张又惊讶地看向老人手里，没有想到老人会突然问他问题。
──老人苍老的手里，抓了满满一捧细沙。
“沙最多，”但是老人并没有让他回答，自己说了出来。
“你能数得清楚吗？数不清楚……一而十，十而百，百而千……最後，都是沙……”老人抬头重新看向眼前的大海，沙哑的声音渐渐像在自言自语，“茫茫无际……”
“……人就像沙……”老人松开手，沙子慢慢落到沙滩上“Jimmy，你要记著……”老人缓缓说，转回头看著他，“一个人有再多的权利力量，最终也不过是一颗沙……”
Jimmy紧张地听著，努力揣测老人的意思。
他盯著老人的手。看著那手里的沙慢慢从指缝间滑落，又被风吹散，像白雾一般散开，最後洋洋洒洒落在地上上，跟脚下更广大的沙混合在一起，终於──无边无际。
那一刻，周围静了下来，白色大厅的音乐好像突然分外遥远，没有了声息。
他们身边是滔滔的大海。呼啸的海风。
“我知道你能听懂。”老头看著他，忽然再次古怪地朝他笑。
Jimmy看著那个古怪的老爷爷，於是记住了他。
“小子，会弹琴吗？”
“……会一点……”Jimmy支吾说。
“好啊！我喜欢听人弹琴……”风里，他们重新向那幢白色的房子走去。
──今天，二十几年之後，在这间空荡荡的病房里，Jimmy知道，最终，老人确证了那句话：人在属於他自己的宿命面前，不过是一粒尘沙。
“我外公，死在去我墓地回来途中。”Jimmy看著病床，泪水再次落了下来，“我是看了新闻才知道。车祸。那天暴雨，公路塌陷。”
“有多少次，我梦见我外公，梦见他死去，我没法救他。或者我搂著他尸体，那麽轻，一点分量都没有。有时候少了腿，有时候缺了胳膊，血已经流干了，我哭喊著，却怎麽都找不回来。他不该死的！他是因为我死的，不去看我，他就不会死，是我害了他。”
“他对我实在太好，”Jimmy缓缓地说，“我离开家去读书时，他每周会去看我一两次。他从没这样对过别人，包括Eliza。”
“我对不起他。你知道吗？！我从没有照顾过他们！”
我曾经享受他们能给的，却什麽都没有给，然後看著他们走了，再也没法回来，你知道这感觉吗？！
他在心里对自己说，没有再说下去。
房间里，一片沈寂。
只有纽约上午的阳光，依然清晰明澈，不识忧愁地落在墙壁上。
甚至透出几分欢快，无忧无虑。
第179章下
走廊上，突然一阵骚动。
眨眼间，他们听见了嘈杂的喊声、脚步声中有人大喊著伊恩的名字。
“──怎麽了怎麽了？！”
“她不行了！”
“快，快！”
五六只喉咙同时说著话，走廊上乱成一团。
“昆汀那案子的！”