可王忱却听懂了。
秦阅是在害怕。
普通的人生活，有恋爱，有吵架，有求婚，有结婚，有生小孩，有孩子的成长。
可这十年里，他们的生活有一开始热恋期的刺激和冲撞，而彼此磨合适应以后，剩下的就只是理所应当的索取，和凭借本能的给予。他们当然还爱彼此，可这份爱缺了点思考，缺了点里程碑，缺了点澎湃……
所以他们后来不停在自以为是的怪圈里打转，那些深刻的了解反而成了彼此伤害对方的武器。
他们甚至胆怯，甚至怀疑。
秦阅不敢说自己的病情，王忱不敢拉开那个抽屉，都是一面巨大的写着警告标志的旗帜，提醒着对方，再往前走，就是悬崖。
还好他们都及时醒悟，爱也需要时常改变，不管是相处方式，还是对待彼此的心情，都要有些适当的变化和调整。
哪有一成不变的人？又哪有一成不变的感情？
王忱决定勇敢地往前走一步，走到婚姻里。
秦阅却决定退一点，放弃点装模作样的骄傲。
王忱短暂的休假里，拉着秦阅谈了很多事。
他说了自己对未来生活的打算，也提了提对结婚的想法。
秦阅自然支持王忱做戏剧演员的想法，也开始拟定结婚的计划。
白佳润那边，王忱虽然没找到机会来一次促膝长谈，可白佳润却写了邮件，表示自己会恪守目前的岗位，让王忱不必太着急，等杀青以后再商量亦可。于是，几天之后，王忱便又奔赴了河北的一个小村庄，拍摄剩下的内容。
国内需要拍摄的内容，只有一小部分是与王忱相关，绝大多数都是饰演他姐姐、姐夫的演员们对手戏。但仅剩的需要王忱露面的戏份，都十分重要，分别是男主人公决定离开家乡的戏份和一些交错的回忆。
饰演男主人公母亲的，是圈内知名的老戏骨，一位五十多岁的女演员，名叫兰寓。对方年轻时候的作品几乎是家喻户晓，四十岁婚后开始隐退，这几年因为重病，身体不太好。这次是高思源亲自去请，对方才答应出山。通告不多，加起来也就七八场戏。但对方的片酬，却足足有王忱的一半。
王忱倒不至于觉得不公平，恰恰相反，能有机会和曾经“全民女神”演对手戏，对他来说，仍是莫大的荣幸。
两人第一场戏，就是男主人公乔立，接到原来同乡兼工头的电话，说自己在国外发展得很好，这次回来，想找几个老乡一起出去干活发展，能赚很多钱。乔立听了还觉得有些不靠谱，可对方又确实是很富裕的，知道他母亲病了，还借了他四千多块钱。
厚厚一沓纸笔捏在手里，乔立推开了家中的门。
母亲在床上正咳得十分厉害，乔立急得想冲进去，可又被母亲那瘦骨嶙峋的苍白样子，吓得不轻。
——母亲的病，并不是一天而成这样的，是经年累月的消磨和疲劳，一点点，被病魔压得再也爬不起床。她的消瘦，也并非突然变成纸片人，而是一日一日被病魔侵蚀着，只剩一把骨头。
乔立是忽然才意识到，原来母亲已经病得这样重了。
几个中景的运动镜头顺利拍完——凡是需要大面积走位的镜头，王忱的表演往往是精准而流畅，这一点高思源已经惊艳到习以为常的地步——接下来，就该拍摄比较艰难的人物近景和反应镜头。
摄影指导指挥着，先将机器架在了屋子内，关好门，拍摄乔立听见母亲咳嗽以后，推开门的动作。
摄影组和灯光还在屋子里忙活，高思源在外面给补妆的王忱讲戏。
“刚刚你进来的停顿是可以的，但情绪不要那么外露，尤其别在脸上做表情，太用力了，稍微收一收。”高思源领着王忱看监视器，替他分析，“你的母亲病不是一天两天，咳嗽也不是今天才咳嗽，没必要这么意外，这里面我最想要的情绪，其实是你被外人点醒的那个劲儿。”
“点醒？”王忱有点不同的想法，“但不管母亲病了多久，孩子都会揪心的吧？乔立这种大孝子，看到自己妈这个样子，哪儿能没点反应呢。”
高思源连连摆手，“不，所谓久病床前无孝子，人是会麻木的，所谓温水煮青蛙，现在乔立就是那个青蛙，他必须跳出这个水坑，出去，再回来，才能意识到有多烫……懂吗？”
王忱仔细想了想，虽然他不太完全能理解高思源想要的效果，但并不争执，而是选择尊重导演的想法，顺着对的话说：“所以我现在，是跳回水坑的感受？”
“对啊，你看下剧本，前面……对对，这里，工头给你钱的时候不是说过，有病要治，赶紧治，所以他才借你钱，当然了，他借钱给你，也是要给你创造需要用钱的意识和契机，但这个契机从什么地方来呢？从你觉得要送你妈去医院了，这样光吃药，养着，没用了。所以你确实是很着急地进来……但然后，你想的应该是……”
王忱领悟，“应该是我帮不到我妈什么了，她很痛苦，可我的存在没有什么意义，我可以给她倒水、拍背，但这些动作其实于事无补，她的痛苦我没法分担，也没法消退，她就是这样生熬着，我手足无措。”
高思源导演一拍手，“没错！非常好，我就是这个意思。”
王忱点点头。
高思源导演放心地拍了下他的肩膀，说：“你去酝酿下情绪吧，我进去看看机位，准备好了让副导叫你。”
王忱老老实实找地方坐下来，开始摸索高导想要的内容。
十几分钟过后，演员副导来请：“万辰老师，您能过来试戏了吗？”
“没问题。”
第96章
王忱身边的许多人, 包括他自己, 曾经一度认为, 在表演上他是毫无天分的。
然而，也包括他在内，很多人恰恰都忽略了, 表演不是一个可以归类于技巧的工匠职业。
人生的经历，思考，情感的变化与融合, 以及对角色共情的能力, 都能够影响一个演员在自己事业上发展的前路。
今时今日的王忱，便是在这十几年的成长中, 尝遍了酸甜苦辣，融成的一个全新的他。
高思源坐在监视器前, 听到执行罗少新喊出了一声“开始”，便见画面中紧闭的门, 猛然被王忱推开。
昏暗的室内，伴随着这个动作，霎然涌进一道光, 而这光里正包裹着乔立, 他从外面鲜亮的、闻所未闻的世界里，回到这个逼仄的小屋中。母亲接连的咳嗽，像是一道劈开夜里伪装假象的惊雷，将一切赤裸裸的现实照亮在乔立的眼前。
母亲病得这样重了，瘦得这样吓人了。
她趴在床边咳得无力, 可乔立却并不能帮到母亲。
监视器里，镜头轻轻一推，便对焦在王忱的脸上。
他的着急是，眉毛微挑，而他茫然得僵立原地，则是眼神的失焦。
画面里，王忱嘴唇以极小幅度地震动了下，像是有话要说，却说不出口。