在橄榄树的掩映中，有年轻父母推着婴儿车出来散步……
刚下班回家的教授步履匆匆……
还有十来岁的小孩儿，牵着到腰的哈士奇在外面遛。二哈瞧着翩跹的蝴蝶去追，围着一株光秃秃的小栀子跑来跑去。最后蝴蝶没追到，反而把牵引绳绕到不能再短。“嗷呜”一声，它迎着小主人的白眼，抬起两只胖乎乎的爪子捂住自己眼睛……
嘤，这样你就看不到我辣！
“噗嗤”一声破功，纪苒柚徐徐收回视线。
之前在屋内待得微热，此刻凉风拂在颊上也不觉得冷，她托着下巴想，自己以后也要养一只蠢蠢的二哈，是叫二顾好，还是叫二沉好？或者直接叫顾沉怎么样？！
纪苒柚思绪未落罢，头顶便传“嗡嗡嗡嗡”的巨大震鸣声，由远及近铺卷而来，宛如一张巨大的铁网，严丝合缝地裹在心上。
不就说了点假话么？不至于天打雷劈吧。
刚吐槽一半，纪苒柚顺着靠近后逐渐拉远的声音寻去，入目之处，是一架螺旋桨旋转成扇的直升机，机尾白烟喷洒，在墨蓝色的迟暮中留下一条婉转的轨迹。
不知驾驶员是偶然还是故意。
纪苒柚就这么随意一眼，竟隐隐看出了一个字母“l”型。她脑海里还没什么想法，紧接着，若鸟状的直升机一个折回后又是一个圈，用白烟再次画出一个流畅的“o”。“v”的花体被刻意拉长，勾圆拉出一个漂亮的小写“e”。
l？！o？！v？！e？！love？！
第一反应是新鲜，赶紧摸出手机拍视频。
纪苒柚手中那方窄小的屏幕和远处天作的幕布刚重合在一起，第一个“r”字母勾勒完毕。她一瞬手抖，还没回过神来，第二个“r”又描绘完成！
天愈黑，烟愈白。
一串简单可辨的字母符号，连带着最后圈出来的心形映衬其间，久久不散。
从“fromgc”出来那一霎，纪苒柚就彻彻底底蒙在了原地。她手里还举着手机，却不知道自己手指该往哪儿放，该点哪儿。
确切点，是她根本做不出任何动作——
从后环住她纤瘦的腰，顾沉拿着小盒子的左手替她拢了拢针织衫的襟，温热的右手将她耳旁的碎发别开，薄唇咬上：“喜欢吗，嗯？”
缭绕的鼻息拨得纪苒柚心弦跟着颤：“好看……好像，又有点……不真实？”
“圣诞节收了你一颗心，现在回赠你，有什么不真实？嗯？”
顺着她白皙的脖颈吻到锁骨，顾沉将手中的盒子举到她面前，食指轻弹暗扣，“咔哒”一声。
“那这个呢？宝宝觉得真实吗？”
正红色的丝绒布上，白色花纹精致，藤蔓状一圈环绕聚拢，烘托出正中央的暗红色石。石头表面极不规则，将内里的浅光积蓄出淡淡的华芒。
既像远山上的云朵，又像是飞鸟略过水面的波纹，沉静，安宁。
那一圈圈的波纹，荡开纪苒柚眸中的惊艳和诧异。
她问：“程记银铺？《唐风绸缪》？我心动好久爱而不得的镯子，为什么，会在你这里？”
………
因为老纪和任苒女士工作调动的缘故，纪苒柚曾在l市生活好几年。
初二那次意外后，她曾一度陷入自闭，一整天一整天地不说一句话，一整天一整天地看着窗外的天空发呆……
老纪和任苒女士不得已，再次把闺女送到了l市大佛脚下的古镇调养。
那里有青山绿水，有寺庙蛩音，有房屋低矮却长得看不见尽头的巷子。巷子两旁有写对联的、画画的、成天神神叨叨卖佛经的，还有胡子花白的程师傅。
一辈子未娶，守着十来平米的小银铺。
从纪苒柚看到他那天起，他好像就是那样。永远佝偻着背坐在柜台后，手里捧着银器敲敲打打，桌边放一盏热气腾腾的茶，搪瓷茶杯，茶水浓郁。他脸上的皱纹很深，笑起来真的会有余秋雨笔下那种千沟万壑。
程师傅平常话很少，小镇初来乍到的纪苒柚话也很少。
两人在包子店意外同桌后，竟出奇地聊得来。程师傅爱给纪苒柚说自己年轻的故事，说自己跟着顾老爷子打-土-匪，说上-山-下-乡，说土-改镇-压反-革-命，说爱-人死后就到了这小地方来。因为他爱人信佛信轮回信般若。
也乐得听这些往事。
那个时候纪苒柚还处在青春期，一边咬着灌汤包，一边眨巴着大眼睛直言不讳：“你不是说你没娶过妻吗？哪儿来的爱人呢？”
“我爱她，”程师傅笑着啜一口豆浆，放下杯子，“可她嫁给了别人啊。”
纪苒柚似懂非懂：“所以，你喜欢在银饰上刻情诗？”
“不，”程师傅摇摇头，“我刻的是她。”
难得有个忘年交。
一直到纪苒柚病愈回c市，她和程师傅，以及程师傅门口那条大黄狗的关系都维护得很好。
纪苒柚一两个月回去一次，带点新式的电饭锅或者电热毯，程师傅也礼尚往来，每次都送她一些小吊坠小镯子小项链，礼轻情意重。
直到去年十月——
纪苒柚再次过去，他神秘兮兮地对她说：“我无意间得了块玛瑙，半指大小的极品，你觉得我做个项链好，还是镯子好？”
“玛瑙有防感冒，风寒，冻伤，增加免疫力的功效，而且啊，可以调理气血，女孩子戴上那可是真真的好。”
“……”
听程师傅唠唠叨叨说完一大堆，纪苒柚心里喜欢，嘴上不好意思道：“这么贵重的东西，我怎么能收呢？”
“啊？”
这下，轮到对方错愕了。一把抢回给她看的红色石头，程师傅错愕道：“小贪心鬼，谁要送你了。”
纪苒柚：“……”