拉开旅行袋的拉链时，我的手指，在微微颤抖。
中等型号的旅行袋里，放在最上面，首先映入我眼帘的，就是小十说的那张飞机票。
一张单程机票……
林清麟，你是示意我，离开了，就别再回来——吗？
点点苦涩，在唇边，在心尖，晕开。
把机票塞到一边我眼见不着的地方，然后我才继续翻看旅行袋中的其他东西。
林清麟整理行李，和他平时做事是一样的风格，所有被标签上“我的”东西，看上去一样不漏地全在这里面了，还被很有条理地分门别类放好，清楚整齐得令人有心酸的感觉。
告诫自己别再继续想下去，我振作了精神，把袋中的衣服等物件，一件一件地从里面取出来，仔细瞅上几眼，再放到一边。
是什么时候买的东西？当时林清麟是否等在旁边？
穿着这件衣服的时候还是什么气候？我穿着它和林清麟去了哪些地方，做过哪些事情？
这个是我自己买的，还是林清麟送的？他又因为什么送了我这个？他虽然从不说漂亮话，但却在很多意想不到的方面，细心不已……
每从旅行袋中取出一样物品，就不可避免地回忆了一次与林清麟在一起时的经历——
原本想尽量保持平静的心，只能感到越来越沉重，好似每一段回忆，都重逾千斤地压在了我的心头上，挥散不去。
往日里的甜蜜，在此刻却变成侵入骨髓的毒液，我越想忘掉，它就偏偏越往深处蔓延，直至无药可救……
忍耐着翻滚不休的心绪，我忽然注意到在层层衣服底下，旅行包的底部，露出了信封的一角。
刹时以为那是林清麟写给我的信件，我赶忙伸手把信封从底下抽了出来，动作堪称粗鲁地撕开——
没有预想中的信纸，而是一张银行卡，和我的身份证。
我正疑惑着，却在信封的内侧，看到简短几个手写的字：密码是你的生日。
林清麟的字体，我不会认错。
什么意思，密码是我的生日？
没有因为他给我钱，一下子火冒三丈的感觉，我只是迷惑——
为什么赶我走，又帮我打理好所有事情，不仅是机票，甚至还给我一笔钱傍身？
他又是什么时候准备的这张卡，这笔钱？是昨天他离开酒店之后？还是更早以前？
今天他送行李过来，是不是早就等着我出门离开的那一刻，故意趁我不在的时候送过来？
现在我才想起来，应该问问他，是从什么时候开始，他就打算要赶我走了？
原本我以为这是他突然做出的决定，现在看来，为什么却像是早有计划？