林予兴奋地拔腿狂奔：“豆豆！”
他逆风穿行，在青色的麦浪中驰骋，笑声回荡在麦田中，带着无限的精神气和快活。豆豆张开手臂，待他飞扑而来便将他抱个满怀，甚至险些被撞倒。
豆豆比林予大了十岁，个子也高，问：“鞋、鞋丢了？”
林予低头看看自己的脚，慌张地说：“别告诉爸爸妈妈，不然又该挨揍了。”
豆豆发出一串笑声，他把草帽扣到林予的脑袋上，弯腰把林予背起来。林予环着豆豆的脖子，问：“他们又让你假装稻草人？”
豆豆支支吾吾地回答：“逮……小鸟，你喜欢，小鸟。”
“他们”是指村子里其他小孩儿，大家都知道豆豆是个傻子，所以经常戏弄他。麦田里有稻草人吸引麻雀，他们就骗豆豆，说林予喜欢小鸟，让豆豆假扮成稻草人。
林予气得直晃小腿：“你傻啊！又相信他们！”
豆豆老实承认：“就是傻子。”
“……才不是。”林予将手臂环得紧一些，“我胡说八道呢，你压根儿就不傻。”
豆豆追问：“喜欢小鸟？”
林予其实不怎么喜欢小鸟，他胆儿小，一怕小鸟拿嘴啄他，二怕鸟往他身上拉粑粑，衣服弄脏又要挨揍。所以他犹豫了一会儿，回答：“你抓的小鸟我肯定喜欢，但是小鸟也有窝，咱们还是不要抓它了。”
豆豆无法完全听懂，只明白林予回答了很长一句，于是还问：“喜欢小鸟？”
林予认输道：“喜欢。”
“那，抓！”豆豆忽然跑起来，惊起了一片在麦田里吃麦子的麻雀，林予搂紧对方，脚趾头都绷着劲儿，跟着高呼尖叫，出了一脑门儿汗。
豆豆背着林予走回村里，路上遇见其他孩子，四目相对电光火石，豆豆只会瞪眼和乱吼乱叫，林予跳下来，捡起一块砖头就吓唬人。
“我告诉你们，不要趁我不在就欺负他！”林予气势十足，挥了挥手中的砖头，“这一砖头下去你们就脑袋开花了！笑话豆豆傻是吧？我让你们变成大弱智！”
他举着砖头追赶其他小孩儿，小孩儿们四散逃跑，都被他不要命的气势唬住了。林予追了一段路，把砖头扔掉蹲下身，揉了揉被擦破的双脚。
他和豆豆回家去，家里虚掩着门，谁都没在，他们俩的小屋里有点乱，桌上铺散着几十张卡片。豆豆去打了盆水给他洗脚，他们并肩坐在床边，齐齐地望着窗户。
林予问：“爸爸妈妈呢？”
豆豆答：“死啦！”
林予猛然回神，他都十八了，爸爸妈妈早就死了，他怎么忘了呢。哀伤地叹了口气，他歪头靠在豆豆的肩上，问：“豆儿，你想爸爸妈妈还有姥姥姥爷吗？”
豆豆答：“忘啦！”
林予噗嗤笑出声：“你这人没良心！把卡片拿过来，我考考你记不记得学过的字。”
他把脚擦干净，守着豆豆掂掇那一沓卡片，卡片是他的教学工具，他写下常用字反复给豆豆念，教他认，对方总记不住，他就每天都教一遍。
“这是什么？”
“纸。”
“纸上写的是什么？”
“嘿嘿，不知道。”
林予把卡片拍桌上：“这就一道笔画，这是一，记住了吗？”
豆豆点点头，看表情还是没明白。林予扭脸看着那盆洗脚水，起身走过去用手指沾了一点，然后在地上一划，前后也就十秒钟，他又问：“豆儿，这是几？”
豆豆摇摇头：“嘿嘿，不知道。”
林予气得把洗脚水抹对方衣服上，耐心讲道：“不是刚讲了吗？这就一道笔画，这是一啊。”
豆豆还摇头：“不是，那个短，这个长。”
“……”林予敲敲自己的脑门儿，深呼吸后用手比划着讲道，“我刚来家里的时候才这么长，现在我都这么高了，可我还是小予啊。”
豆豆傻乐着：“小予不长个了。”
林予后脑勺疼起来，感觉做老师真是难，他放弃了“一”，觉得“二三四”也不太好搞，于是拿着那叠卡片翻找，一时不知道讲哪个好。
忽然院子里有动静，豆豆猛然惊慌：“快跑！小叔！”
林予吓得站起来，急忙去找自己的鞋，没等他藏起来，他们的小叔已经从屋外进来。林予僵硬地站在原地，正对上男人的目光，老实叫人：“小叔，你回来了。”
他们的小叔站在外屋，骂道：“你在这儿干什么？我家不养外人！赶紧走！”
林予解释道：“我找豆豆，我本来和豆豆就是兄弟，我得照顾他。”
“放屁！还想让我多供一口粮？门儿都没有！”男人恶狠狠的，耐心告罄冲进屋来，拽上林予就往外拖，“抱养来的算个屁兄弟！把一家人都克死了，还有脸来！”
林予被推搡出到大门外，他扒着小叔求道：“我不吃你的粮！我就想照顾豆豆！”
小叔啐了一口：“怎么照顾？！拿钱来！你以为他吃药不用花钱？！”
林予又被赶走了，其实他已经习惯了。无所事事地在村子里晃悠，去校门口逛了一圈，又去小河边扔石子，后来太阳下山，他沿着河边走，念道：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的豆豆，在我的心头荡漾……”
一直在外面晃荡到天黑，林予最后又返回了院门口，他爬上矮墙偷看，外屋亮着灯，能听见小叔在看电视。里屋黑着，不知道豆豆在做什么。
忽然大门开了，一只手从门缝伸出来，往地上放了个塑料袋，门又关上，过了一会儿里屋的窗户开了，豆豆蹲在桌子上跳下来，一屁股坐到了地上。
林予捂住嘴，怕自己笑出声。
豆豆跑到门前把塑料袋揣怀里，然后轻手轻脚地离开院子，林予从墙头跳下来，用肢体动作召唤对方。豆豆不愧是个傻的，激动道：“小予！馒头！”
林予急忙嘘声制止，拉住豆豆就跑，幸好小叔没有听见。他们一口气跑到了村里的水塔下面，互相拍背顺气，好不容易才平静下来。
月光正好，这片空地上有根柱子，柱子上绑着广播用的喇叭，还有一盏破灯。他们两个坐在柱子下面，就着月光分食那个凉冰冰的馒头。
林予抛出豪言壮语：“豆豆，等我以后赚了钱，天天给你烧排骨。”