“齐誩，”半晌，他干涩地开口，“我，是一个——”
“别说，”齐誩这时候匆匆用手指压住了他的唇，不许他说出那个带有贬义性质的词语。至少，在现今社会里还是贬义的，“你不用说，我已经猜到了。”
沈雁眼睑微微一动，眨了两下，似乎想把眼睛里那种刺痛感眨掉，却不起作用。
齐誩的手移上去，先是轻轻遮住了他的双眼，让他把眼睛闭起了，然后不动声色地挪开手指，凑过去在他一对眼皮上分别亲了亲。沈雁像一个疲倦的孩子般静静靠在床头完全把主动权交给他，任他动作。
齐誩感到他的眼皮渐渐跳得不那么厉害了，这才低头抵住他的肩膀，长叹一口气：“其实，我以前就隐隐有些觉察了。”
沈雁颤了颤，低声问：“……什么时候？”
齐誩苦笑道：“很多时候都有线索，只不过线索都很隐晦，我……从来没有往深处想。直到那天去给你爷爷扫墓，看见墓碑上没有记录你的名字，我才有所意识。不过那时候我以为你是这家人收养的养子，听完你刚刚的表演才——”
话停在这里。没有往下说，也不必往下说。
“对不起。”这次换作齐誩低声道歉。如果只是养子，有些线索仔细想想的话会说不过去，自己实在太迟钝了。
沈雁默默摇头。
两个人默契地保持了一段语言空白期，无声地贴在一起取暖。
直到沈雁说出一句话。
“……今天在医院碰到的那位‘阿姨’……她，其实就是我生母。”
齐誩蓦地睁开眼，愕然抬起头。沈雁只是苦涩地笑笑：“自从她改嫁后，我已经将近十年没有见过她了。”
到此，他略顿一下，声音闷闷地更正自己的用词。
“不，不应该说‘改嫁’……因为她和我生父从来没有做过一天名义上的夫妻，我在被爷爷收养之前，也只是一个户籍不明不白、除了姓氏之外和‘沈家’没有任何实质关系的孩子罢了。”
齐誩眉心微微一蹙，默不作声拉住他的衣角，把他拉得更近。
沈雁的双手顺着这个动作把他结实地抱住，抵上他的头，虚弱地缓缓磨蹭几下，把声音里的疼痛尽可能填埋在类似陈述的一种平直语调里：“我出生在一个小镇上，也即是我妈妈的故乡。那里地方很小，人的观念也很守旧，包括她的娘家。她就在那种环境下长大的……不过因为念书比别人多，知道的东西也多一些，很向往小镇外面的世界。”
“而我爸爸是本地人，在城里长大，家里条件相对来说比较优渥，大学毕业后分配到我妈妈那个镇上工作了一段时间，于是就这样认识了……后来就，有了我。”
他的声音越说越低，低到无法继续了便中断片刻。
齐誩从来不催促他，默默抚摩他的后背，给他精神上的安宁——哪怕只有暂时的。
“我妈妈有我的那时候，她还是未婚，在那个年代那种地方，一旦传出去就将是极大的耻辱，会被人闲言闲语、被人瞧不起一辈子。但是我爸爸他……并不想把我妈妈娶过门，因为他当时已经答应了他领导为他安排的另一门婚事。”
印象里的男人总是身着深色西装，衬衫笔挺，衣领熨得棱角分明，像用刀削出来的一样。
男人眼神冷漠，表情刻板，是一个从气质到行为都非常现实的人。
当年年幼的他被女人藏在身后，从她的长裙后面偷偷打量对方时，对方投过来的目光中似有所思。但是思考的部分永远只有结果，没有过程——只有事情最终会引发的后果，没有这个过程中感情上的伤害。
男人出身于一个背景良好的省城家庭，而女人来自小县城，始终门不当，户不对。