“咔哒。”
这时候门终于从里面解锁，缓缓打开。齐誩下意识伸手探过去，却伸进了一片漆黑中，这才现屋里暗沉沉的，照进来的惟有窗外街灯稀薄的光，在开门的人的轮廓上微微罩了一层灰色，与黑暗区分开，让齐誩的手能够及时找到他。
“你怎么了？”或许是因为隐隐不安，齐誩由他的胳膊一直摸到他的脸。体温有点低，此外没有哪里不寻常。
“没什么，只是有点畏光……”听沈雁的声音，他似乎想要轻轻笑一下，却笑不怎么出来。齐誩听见“畏光”两个字怔了怔，余光扫过房间，现不仅灯熄灭了，连电脑屏幕也是。
但是主机的指示灯在闪，证明电脑内部在运作，只不过屏幕关掉了。
“你刚刚……”
“我有听，”沈雁知道他在问什么，回答得很急促，不想让他产生误会，“我有听……只是没有打开屏幕，光戴着耳机听声音而已。”
“我问的正是这个。”齐誩紧紧扯住他的衣袖，眉头微蹙。
自己最在意的并不是沈雁有没有听，而是他抵触一切可见光源的消极举止。
以前沈雁进行第一场比赛时，也是这样关掉整个房间的灯，背对屏幕，一个人对着自己的投影孤伶伶地配音。好不容易慢慢让他适应了灯光，引着他一步一步走到了舞台中央，他现在彻底关掉屏幕的行为就好比突然间后退了几十步，回到了以前黑漆漆的幕后，再次把自己藏起来。
倒退——
这比停滞不前还要让齐誩心神不宁。
“你是不是有话想对我说？”
齐誩尝试着慢慢引导对方开口，但沈雁就好像在刻意回避他真正的问题，身体忽然轻轻挨了过来，在他还来不及反应的时候双手已经揽住他的肩膀，脸擦过他的面颊，默默地埋在他的头里。
鬓与鬓厮磨在一处，体温与体温也相互叠加在一起。
温暖的感觉贿赂了齐誩，他一时间舍不得用语言破坏这样的气氛，追问不下去了。对于沈雁这种近似于示弱的动作，他完全没有抵抗力。
“你刚刚配得很好，很出彩。”沈雁附在他耳边低声道，“我……由衷为你感到高兴。”
“你看起来却一点没有高兴的样子。”齐誩苦笑了一下。
尽管心里面眷恋着他的体温，但是理智还在，该说的话还是会说。
沈雁自己看不见自己的神情，但是他可以——那样的神情无论如何也不能用“高兴”二字形容。那是疲倦的，又是怅然若失的，当一个人丢了什么东西找了很久找不回来，便是这种神情。
沈雁大概也意识到了，低低地叹一口气：“对不起……我是真的为你高兴，虽然我现在可能表达不出这种情绪……”
一边喃喃，一边收紧了双臂。
齐誩感到他的挣扎，忍不住轻轻用手捋拨他的头，减少那些不知道来源于何处的痛苦。
“你刚刚配得很好，”沈雁重复了一遍这句话，然后沙哑地说，“正是因为很好，很真实，我听到最后，忽然不知道……应该怎么回答你。所以我现在心里很乱。”
沈雁的话语听起来似乎很无序，其实稍稍组织一下就能领悟过来他在说什么。
齐誩想明白的同时愣了愣：“你是说……你不知道怎么回答我最后一句台词？”