“我的女朋友。”当时他是这么介绍她的。所以魏特曼夫人此刻这么说的时候，同桌的其他人虽然流露出好奇之色，但大概出于礼貌，并没有人问什么。
玛格丽特自己却感到有点耳热，勉强笑了笑，随即端起面前的一杯水，掩饰般地喝了一口。
“玛德琳夫人，我听说您以前在爱尔兰也停留过一段时间？”
餐桌上短暂静默的时候，一起吃饭的克拉伦斯突然问道。
玛德琳伯爵夫人看向他，微笑道：“是的，年轻的时候，我在爱尔兰的柯克郡住过几年。那会儿我才十七八岁。那是一个很美的地方。”
“太巧了！柯克郡也是玛格丽特的故乡！她就是出生在那里的！是二十年前吧？只是后来和她父亲一起搬到了南安普顿。”
伯爵夫人一愣。慢慢放下杯子，注视玛格丽特片刻后，脸上露出微笑。
“是吗？这真的太巧了。费斯小姐，你对郡东那条河谷上的那座廊桥还有没有印象？我好多年没回去了，不知道它还在不在。”
玛格丽特其实对这个地方没半点印象。于是含含糊糊应道：“我也是很小就离开了，有点记不大清楚。”
伯爵夫人哦了一声。最后说道：“你父亲一定会为有你这样一个出色的女儿而感到骄傲的。”
“是的，”克拉伦斯说道，“费斯先生人非常好。”
伯爵夫人微笑不语，只是看了玛格丽特几眼，神色显得略微凝重。话题随即被另一位依然感到兴奋不已的太太重新转到了早上的那场活动上。
简单午餐结束后，玛格丽特和玛德琳伯爵夫人告别。
“我能和你私下谈几句吗，费斯小姐？”伯爵夫人忽然道。
“当然可以。”
伯爵夫人朝她微笑着点了点头，示意她跟自己来。
玛格丽特跟着伯爵夫人来到一处没人的走廊里。伯爵夫人望着玛格丽特，踌躇了下。
“您有什么事吗？”
玛格丽特见她欲言又止的样子，问道。
“啊——”伯爵夫人显得有点犹豫，“费斯小姐，不介意我问一下，你的母亲现在和你们住一起吗？”
玛格丽特一愣。
“你别见怪。我只是想着如果有机会，或许我可以认识她一下……”
玛格丽特笑了起来。
“没关系的。谢谢您的好意。但是我母亲在我很小的时候就离开了我们。我是我父亲带大的。”
伯爵夫人神色微变，定定地望着玛格丽特，一语不发。
“您怎么了？夫人？”
玛格丽特感到有点奇怪。
“哦，没什么！”
伯爵夫人回过神来，“费斯小姐，我能再问一下，你的父亲是做什么的吗？”
“他以前是煤炭工。到纽约后在锯木厂干过活。现在在克拉伦斯先生工作的医院找到了一个活儿。”玛格丽特回答道。
“……你的父亲，他一直是煤炭工吗？我的意思是，在你们搬到南安普顿之前？”
“是的！”玛格丽特毫不犹豫地说道。
布朗·费斯懂音乐，这对于一个煤炭工来说有点不寻常。玛格丽特猜测他年轻时应该有段别的经历。但既然父亲对此讳莫如深，她自然也不会多提什么。
“能知道你父亲的名字吗？”
“布朗·费斯。”
虽然感到奇怪，但玛格丽特还是立刻回答。
伯爵夫人脸上露出仿佛失望，又仿佛松懈了下来的表情。慢慢吁出一口气。
“您怎么了，夫人？”
玛格丽特终于忍不住问道。
伯爵夫人最后看向玛格丽特，微笑着，低声说道：“费斯小姐，其实我从前有过一个女儿，很巧，她的名字也叫玛格丽特。但是我后来失去了她。看到你的时候，我觉得非常亲切。如果你愿意的话，可以把我当成你的好朋友。我非常喜欢你，希望以后可以经常看到你。”
————
玛格丽特与伯爵夫人告别，出来的时候，看见克拉伦斯站在门口的路边，仿佛在等她的样子。
玛格丽特略微踌躇了下，随即朝他走了过去。
天气很好，两人沿着人行道，慢慢朝前走去。
“玛格丽特，你今天的演讲十分精彩。坦白说，出乎我的意料之外。明天的报纸或许会报道你的演讲了。”
克拉伦斯笑着称赞道。
玛格丽特谦虚了几句后，看了眼他，终于说道：“查理，关于上次发生在剧院门口的那件事，我还没向你道歉。这几天一直想着找你的。但是……”
“哦！没关系！”克拉伦斯立刻道，“我早就忘了！”
“谢谢，你真是一个好人。但是还是需要向你道歉。因为我而给你造成的一切尴尬。”玛格丽特道。
克拉伦斯停住了脚步。两人站在了临街一家面包店的橱窗前。
“玛格丽特，我能冒昧地问一句，关于你和卡尔·霍克利，你们……”
他顿了一下。