“爱施德先生！”塞缪尔语调突然转冷，“你好像还没弄清楚一件事！从前你的剧院是风光过，但它现在过时了！过时了！以它现在的条件，再好的剧也不可能走红的！我实话告诉你吧，就算你能付得起我的价钱，我也绝不会把我的心血浪费在一个注定不可能成功的舞台上！我要说的话都说完了，你可以走了。另外，请你以后不要再来了，我非常忙。”
约翰·爱施德僵了片刻后，脸色渐渐由红转白，羞愧地低声说了声对不起，然后慢慢转过了身。
“拿走你的剧本！”塞缪尔在他背后提醒。
爱施德先生转身拿过桌上那叠纸，走出了工作间。
为免尴尬，玛格丽特急忙退了出来。等爱施德先生打开了门，这才装作自己刚刚来的样子。
“啊，小姐，你来了——”
爱施德先生仿佛还记得她。在玛格丽特和他打招呼的时候，强作笑颜地应了一声，随即低头往楼梯走去，步履蹒跚。
一个剧院经理央求大手为自己创作，遭到了拒绝——这样的事情，在百老汇应该不算什么稀奇。
玛格丽特目送爱施德先生离开后，走进了工作间。
因为不是件什么愉快的事，加上塞缪尔看起来情绪也不怎么好，所以玛格丽特半句没提刚才的事，只连同原稿，递上自己整理过的乐谱。
塞缪尔随意翻了一下，点了点头，重新交给玛格丽特一叠新的草稿。说其中一个乐章很重要，要她马上就整理出来，其余的可以带回去做。
玛格丽特立刻答应了下来，坐到边上另一张桌子旁，开始埋头工作。
塞缪尔很快也进入了创作状态。时而打节拍，时而闭目，最后开始在房间里走来走去，不停反复地低声哼唱。忽然“啪”的一声，仿佛什么东西掉落在地。
玛格丽特抬起头，发现他走动的时候，不小心把自己带来放在桌角的那个乐谱夹给撞到了地上，里面的几张乐谱掉了出来。
这原本是玛格丽特打算让他帮自己看的。但不知道为什么，或许是受刚才那一幕的影响，她忽然有点不想麻烦他了。所以没提这事。
塞缪尔低头瞥了一眼，“你自己做的曲子？你带来了？”
玛格丽特急忙站起来。
“是的。但是您太忙的话，我实在不好意思再麻烦您了……”
“放下吧，”塞缪尔显得有点漫不经心，思绪应该还沉浸在他自己的音乐世界里，随口说道，“既然答应你了，我会抽时间帮你看下的。”
见他这么说了，玛格丽特只好道谢，把刚才掉地上的乐谱捡了起来，放回到桌上。
————
玛格丽特很快整理完塞缪尔要求的那个段落，勘核无误后，告辞离开。
她往家的方向走，快到车站时，非常凑巧，忽然看见了约翰·爱施德先生。
他正坐在路边的一滩积雪边上。拐杖和帽子落在一边，剧本也掉在了地上。寒风簌簌，吹动着他花白的头发，身上沾了些积雪，模样看起来狼狈而无助。应该是刚才走到这里时，不小心被积雪滑倒了。
他仿佛想爬起来，但试了下，没有成功，最后露出有点痛苦的表情。
边上行人匆匆而过。并没有人上前帮上一把。
“啊，小姐——请行行好，帮我一把吧。我自己起不来了——”
爱施德先生四顾的时候，忽然看到玛格丽特，于是向她求助。
玛格丽特立刻走了过去，扶着他慢慢站了起来。又帮他拣回掉地上的东西。
“爱施德先生，您还能走路吗？”玛格丽特问道。
约翰·爱施德慢慢动了动腿，最后点头道：“还能走几步。幸好我的剧院离这里不远，慢慢走就可以了。谢谢你小姐，我还不知道你的名字。”
“玛格丽特·费斯，”玛格丽特报上自己的名字后，说道，“我扶您回去吧。”
老绅士露出感激的神色，连声道谢。
“没什么。反正我也没事。”玛格丽特微笑道，扶着他的胳膊朝前慢慢走去。
这位老先生很容易让她联想到已经去世的斯特劳斯先生。加上之前两次偶然的碰面。送他回去，不过是顺手之劳而已。
扶着老绅士慢慢回去的路上，爱施德先生告诉她，他经营着一家名叫“银沙”的剧院，距离这里不远，不过隔了两条街。十几年前，银沙剧院曾是百老汇最好的剧院之一，几乎场场满座。但最近几年，随着附近许多新剧院的崛起，没有及时跟上脚步的不少老剧院被迅速击垮，其中就包括银沙剧院。没有吸引人的新剧，请不到当红的演员，加上设施陈旧，观众日益零落，只是靠着自己不断补贴投钱进去，这才勉强维持了下去。
“不少像我这样的老剧院都已经关门，或者被迫卖给别人，只有我还在苦苦坚持。剧院是我这一辈子的心血，就像我的孩子一样，我舍不得让它倒闭，”爱施德先生摇了摇头，“想必刚才您已经看到，我也就不瞒您了。我向银行抵押自己的房子贷到一笔钱，想排演一出新的剧目。这个本子非常好。我也非常希望塞缪尔·沃德能写这个本子。或许只有他才能挽救我的剧院。但是如你所见，他拒绝了。”他苦笑了下，“我并不怪沃德先生。他是个非常有才华的作曲家，确实不应该把心血浪费在我这里。我只是感到有点难过……”
他沉默了下来。
玛格丽特只好安慰他，“您再找找，会找到为您写本子的作曲家的。”
他叹了口气，笑了笑。
“到了，就是这里。”他指着前面的一座房子。
玛格丽特抬头，看向街边他所指的那家剧院。门脸不算小，依稀仿佛还能辨认出一点当年辉煌时的风采。但招牌褪色，海报老旧，大门紧闭，在附近那些装饰着崭新电光广告牌的剧院映衬下，显得陈旧又破落。
“谢谢你费斯小姐，你是一位好心的姑娘。”爱施德先生向她道谢，“你说的对，我一定能找到肯为我写本子的人的。能告诉我你的住址吗？等我的新剧目上演，我会送你两张票，希望你到时候能到场观看。”
玛格丽特不忍泼他冷水，告诉他汤普森大街的地址后，和他道别离去。
……
时令很快进入了三月。天气渐渐变暖。塞缪尔终于完成了他的创作。对于他沉寂两年后推出的这部新歌剧，无论是报纸还是观众，都报以了很大的期待。据说现在已经进入排演阶段，很快就要在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。玛格丽特的抄写员工作也顺利地暂告了一段落，拿到一笔不错的报酬。塞缪尔对她的表现似乎很满意，称下次还会请她为自己工作。
除了这件事外，还有一件事更值得庆祝。父亲的伤差不多痊愈了，现在可以自己走路。而且，就在几天之前，克拉伦斯还帮助他在自己工作的医院里找到了一份工作。这让布朗·费斯非常高兴，玛格丽特更是感激。所以到了这个周末的下午，当克拉伦斯开口邀请玛格丽特去看电影的时候，玛格丽特答应了下来。
现在的无声电影情节比较简单，多是些搞笑爱情片。在玛格丽特看来自然没什么大的吸引力。引起她兴趣的是，是她发现她看的这部电影的女主角正好是多萝西。虽然只是黑白银幕，但多萝西在电影里看起来还是非常娇俏迷人。当全场观众看得如痴如醉时，玛格丽特难免就会从多萝西身上联想到一个人。
距离那个下雪夜晚过去已经两个多月了。就算现在想起来，玛格丽特还是感觉有点庆幸。当时实在是被他逼得没了退路，干脆本着死猪不怕开水烫的精神赌了一把，没想到居然真的奏效，他就此仿佛彻底从她生活里消失了。
电影演完了。散场出来的时候，克拉伦斯随口说道：“我刚才忽然发现，你长得和多萝西有一点像。尤其是笑起来的时候。看来美人都是长得差不多的。”
玛格丽特一愣，心里忽然涌出一阵怪异的感觉。不大舒服，只干笑了一下，没有作声。
克拉伦斯并没留意到她的微妙情绪变化，接着掏出怀表看了一眼，说道：“正好是晚饭时间了。我知道附近有一家不错的法国饭店，我已经订了位置。可以赏脸和我一起去吃顿饭吗？”