“千万别。”刘春春竭力压低声音，宛若地下党接头。他挂断电话，把热乎乎的牛奶倒进杯子里，又加了一点点糖，好让滋味更加香甜。
王远辰的情绪此时已经恢复了平静，正架起双腿靠在卧室沙发上，百无聊赖打着手机游戏——他不想面对、也不想承认自己心底脆弱的一面，于是就用了更高傲和冷漠的表情来掩饰，卧室灯光是比月更冷的寒白，这让他整个人看起来安静而又薄凉，像是一块不会动也不会笑的冰。
刘春春把牛奶杯放在小茶几上。
“端走。”王远辰看着手机屏幕，冷冷地说。
“……那你早点休息。”刘春春并不想在这种时候惹他生气，于是识趣地答应一声，转身想要默默离开，王远辰却已经不耐烦地丢下手机，自己站了起来，两条长腿在撤下茶几时，毫无意外地扫落了水杯，巴斯光年在茶几脚上磕掉握把，牛奶冲过地毯，洇出一大片难看的深色痕迹。
王远辰并没有理会这一切，他径直走进浴室，把花洒开到了最大。哗哗的热水冲刷着地面，溅起一片氤氲热气，很快就让镜子里的人变得模糊起来——至少不会再狼狈得那么明显，记忆深处的，不愿触碰的，如同黑色藤蔓一般攀附上骨骼和神经，然后带着尖锐的利刺，把每一个地方都扎得鲜血淋漓，千疮百孔。
他握紧拳头，让整条手臂都暴出可怖的青筋，而等这股焦躁的情绪褪去，他终于能走出浴室的时候，卧室地面已经被收拾干净，那块湿漉漉的地毯也搭在了阳台栏杆旁。房间里很安静，走廊里的灯也暗着，刘春春像是已经回了他自己的卧室，而那个打着漂亮缎带的圣诞礼物却并没有被带走，依旧孤零零待在餐桌上，看起来分外可怜。
王远辰枕着手臂躺在床上，看着天花板上的明晃晃的灯，听耳边时间飞速溜走，一秒钟，一分钟，一个小时，三个小时。
他的听觉实在太发达，发达到甚至可以称为异能，尤其是在这种万籁俱静的深夜，简直敏锐到堪称雷达，以至于从那间客卧中所传出来的所有细碎声响，此刻都清晰无比地落到了他的耳朵里。
刘春春裹着一条毯子，正坐在地毯上专心划着手机屏幕，他的卧室和主卧是截然不同两种风格，灯被换成了暖色调，床单是橙黄色，上面还摆着两只熊，那是几天前他和王远辰一起去逛超市，买巧克力饼干的赠品。
那时候的王先生脾气很好，会去排队称苹果，会挑拣洋葱，会买冰淇淋，也会帮忙拎购物袋。
想到这里，刘春春再度深深叹了口气。
一直徘徊在门外的王远辰终于忍不住，他大步上前，一把推开了卧室门。
刘春春吃惊地转身：“有事吗？”
王远辰拎着礼物，天神一般居高临下站在他面前。
刘春春：“……”
刘春春指了指墙上的挂钟：“都快一点了。”
王远辰当然不会在乎现在是几点，而是坐在他身边，面无表情地问：“你在生气吗？”
刘春春摇头。
王远辰眉毛一皱：“我允许你生气。”
生平第一次遇到这么自负、倨傲、坏脾气又盛气凌人的舍友，刘春春深感哭笑不得，他倒也真不生气，只是说：“我想睡觉了。”
王远辰把礼物递到他面前。
刘春春却并没有要接到手里的意思。
气氛又变得尴尬起来，看着他闪烁不定、却又不肯看自己的的视线，王远辰把礼物收回来，轻描淡写地问：“你想知道我小时候的事吗？”
刘春春意外：“啊？”
王远辰脱掉自己身上的T恤，露出结实而又线条优美的上半身——不过刘春春已经画过无数次，所以并不觉得有什么特殊。直到王远辰转身背对他，生平第一次、主动向别人露出那些交错的丑陋伤疤。
刘春春吃惊道：“这……”
“这就是我的童年。”王远辰回答。
十几年前，所有的小伙伴都羡慕他，羡慕他能被赫赫有名的富豪收养，一夜之间从无依无靠的孤儿变成吃穿不愁的少爷。而在刚开始的时候，他也的确是欣喜而又忐忑的，只是这种欣喜却并没有维持多久，仅仅过了三个月，他就在生日当天被带到了地下仓库，亲眼目睹了那些扭曲而又残酷的实验。
“玻璃很厚，我其实听不到任何惨叫，可是却忘不掉他们的表情。”王远辰说，“而那个收养我的男人，他就抱着我站在实验室外，像是参观动物园一样，一间一间走过所有的房间，还有说有笑地做着介绍。”
那些残忍的画面扭曲了世界，扭曲了所有人的面容，也扭曲了王远辰的五脏六腑。当天晚上，他蹲在洗手间里吐得胆汁倒流、天翻地覆，接下来更是整整三天高烧不退，却依旧逃不过第四天所发生的事情——施达龙再次带着他去了实验室，并且握住他瘦弱稚嫩的小手，强行按在了一名垂死的异能者胸口。
看着对方那浑浊而又血红的双眼，年幼的王远辰几乎要毛骨悚然，他本能地想要抽回手，却反而释放出重若千钧的力量，如同一记闷棍，很快就夺走了对方的最后一缕呼吸。
“表现得不错，宝贝。”施达龙抱着他走在长廊上，像一名真正的慈父那样夸奖着，“相信我，假以时日，你将会是这个星球上最强大的异能者之一。”
王远辰却全身发抖，掌心里挥之不去的痉挛感和对方那骤然停止的心跳，几乎成为了他未来所有噩梦的开端。
而黑暗远不止于此。
面对这个幼嫩的、漂亮苍白的、又冷漠到如同冰雪娃娃的“弟弟”，施天丝毫也没有掩饰自己的畸形癖好，他痴迷这个既脆弱又强大的存在，不单单是异能，还有更多的、肮脏的、独属于成年男人的乐趣。
“只要施达龙不在，他就会来我的卧室。”王远辰说，“不过我学会了尖叫，所以每次不到半分钟，就会有一个女人冲过来。”
那是施达龙的妻子，施天的母亲，一个暴戾残忍的异能者，她没有工作，自卑而又多疑，既惧怕自己的丈夫，宠溺自己的儿子，又极端厌恶这个凭空出现的小男孩，甚至猜想这根本就是丈夫的私生子。
“虽然每次都是施天的错，可她每次打的都是我，用皮带和钢尺，最坏的一次是板凳。”说到这里时，王远辰稍微停顿了一下，才继续道，“在刚开始的时候，我觉得我会死，可是后来却明白了，我不会死，那个男人收养我，就是因为我不会死。”超乎寻常的复原能力，甚至能媲美改造后的韩卓，而他是天生的。
“等再长大一些，我就从那个家里逃走了。”王远辰看着他，“怎么样，是不是和你的童年完全不同？”
“……”刘春春不知道自己该说什么，震惊、心疼、同情，以及骤然触摸到世界另一面的无措与恐惧，把他所有的话都堵在了咽喉。
“我今晚的情绪实在很差，不过不该拿你发泄。”王远辰问，“还生气吗？”
刘春春摇摇头。
王远辰笑了笑，又把那个漂亮的盒子递过来：“那，圣诞快乐。”
“谢谢。”刘春春捧在手里，“我要现在打开吗？”
王远辰回答：“随便。”
刘春春抽开缎带，里面是一个篮球，NBA巨星签名版。
所以说其实王先生也并不算很粗心，至少在他无数次端着茶杯经过客厅，并且对电视里的球赛嗤之以鼻时，还是顺便记住了刘春春最喜欢的球星。
“这是我收到过最酷的圣诞礼物。”刘春春果然喜欢得要命。
“那下个周末还要出去玩吗？上次没去成的、刺激的好地方。”王远辰又问。他原本只是想象征性地民主一下，并没想过对方会拒绝，谁知刘春春居然还真的摇头，并且解释：“我下周末要回家，刚刚才订好机票。”
“和我吵完架就想回家？”王先生闻言很不悦，用力扯住他的脸颊，“是要找谁去告状？”
“什么告状。”刘春春腮帮子被他扯变形，含含糊糊道，“我姥爷过生日呢，他今年八十大寿，全家人都得赶过去。”