袁光平将杯中酒仰脖饮尽，一声“好”答得苦痛难遏。
他自然知道她口中的儿子，并非是再生一个孩子的意思。事实上她已许久不能容人近身。十余年前，离京那个晚上，袁家败落，一个下人都不能带。她带着袁歆沛，那晚上最信赖的夫君睡在身边，他们中间睡着袁歆沛。
黑暗里，袁光平牵起儿子的手，示意他出去。
女人睁开睡意惺忪的眼，袁光平摸了摸她的额发，风自破车轱辘间漏过来，即便餐风露宿，枕稻草为眠，她一身粗布麻衣，仍然美得令人心碎。
“沛儿怕黑，为夫陪他，你睡吧。”
“别走太远。”
“不走远。”袁光平把身上打补丁的破褂子脱下来盖在她身上，将袁歆沛带到一旁。
袁歆沛张着一双大眼，望着父亲身旁陌生的人，那人黑色的锦袍与夜色融为一体。冷风吹动袁歆沛身上挂着的衣裳，漏风的，冷得他直哆嗦。
“就是他罢。”
“对。”
“大人放心，小公子是太子殿下的保命符，陛下一定会善待于他。”
袁光平单膝跪地，恭敬地一礼，“有劳了。”
后来袁歆沛才知道，那人只是个侍卫，是先帝身边的贴身侍卫。
月光从枯叶中漏下来，照出个跪在地上的身形。
旁边提灯的下人恹恹打个哈欠，小声劝道：“三爷还是快去睡罢，守了三天灵，铁打的身子也吃不住。不是小的说，二夫人从来不见人，她眼睛看不见了之后，更不耐烦见人了。”
“什么时候看不见的。”东子声音冷硬。
“老爷回京城那年，二夫人不知怎么的，把上头赏的那些绫罗绸缎，全做了衣服，但既不是给老爷做的，也不是给大少爷二少爷穿的。都是些小衣服小鞋子，是男孩儿的，自婴儿到成年的衣裳都做了，三大箱子，现还压在库房里头，不能让二夫人看见，看见她就要铰。不过二夫人如今也看不见了，做完最后一只鞋子，她眼睛里，忽然滴下血来，从此就看不见了。”下人叹了口气，拢着袖子，唏嘘道：“二夫人也是命苦，如今能过几天太平日子了，却又看不见，老爷又去了。三少爷，不是小的说，若是您这些年在家，二夫人心头一定好受些。”
“不过宫里头当差是要紧。小的这又是多话了。”下人收了声，仍站着，望着灯已熄了的院落。
“那三口箱子呢？”东子问。
“库房里头锁着，大少爷管着钥匙，您要是想看，小的明儿去请大少爷来开，今儿太晚了，大少爷定已睡下了。”
东子点点头，仍然跪着，膝盖以下已全无知觉。他抬头看一眼满脸倦容的下人，打发他去睡，把灯笼留下，就放在自己身前。灯笼白光映照地面，他娘住的是间小院，院门上门槛破旧，地上积着厚厚的灰，少有人来。
子时，一夜中寒气初初侵入人体之时。
门吱呀一声开了。
东子抬头时，清晰听见脖子发出的细微之声。门里现出一个女人，女人脸上缠着一根布带，勒着她的眼睛。
她看不见，却也提了一盏灯笼。
风吹得灯笼乱打转，但是牛皮张成，灯光始终不灭。
她另一只手上，提着一根擀面棍。
“你是我儿？”女人很久没说过话，声音嘶哑。
袁歆沛磕了个头，磕头之声很响。
“不够。”女人摇头。
又一个。
袁歆沛额上流下血来。
女人叹了口气，“还是不够。”
第三个头。
她小心蹲下身，把灯笼放在一边，颤抖的手辨不清方向，东子握住她的手，牵引她摸上自己的脸。女人的手干而枯瘦，皮肤白得似乎会发光，灰败的头发被风吹得四散开。
她弯了腰，触到袁歆沛额头上的湿润，摸到他的眼睛，也是又热又湿。她脸上白布，两个凹陷之处，被水迹氤氲。她深吸一口气，细眉轻颤，纠结而难受地蹙紧，嘴唇发抖，微微张着。
“你可知错了？”
鼻腔里一股滚烫热涌令袁歆沛说不出话，只能抓着他娘的手哽咽，那只手忽然使力抽出。女人吁出口气，白气在空中化开。
“知道错了，就背转身去，该罚的，得还尽了，消了罪孽，来日才不会有报应。”
寒风侵人骨髓，东子背对他娘，他恍惚记得，他娘有个小名叫月巧。
擀面杖落在东子背脊上，他娘人虽虚弱，打得却很重，似乎这一辈子的力气，都留着这一顿胖揍。
纵横交错的血痕浮现在东子背上，他额上尽是冷汗，滴落在地，双手攥紧成拳，极力忍耐。
直至他娘泄劲地趴在地上，半身无力地倚靠在他背上，她的脸湿漉漉的，泪水浸润皮破之处。东子背上肌肉乱跳，却只沉默地跪着。
“起来罢。让娘好好看看你。”
东子浑身一颤，扶着月巧进屋，母子二人，相顾无言，他娘似乎缓过一口劲来，有说有笑，她有许多问题，说话时的神情，不像个年近四十的妇人，岁月在她的头发皮肤上索要了太多，神情却像个天真的少女。
月巧的手流连在他眉眼之间，那股温暖，是东子难以形容的，仿佛浑身浸泡在温水之中，那水永也不会凉。
“你像你爹。”月巧仔细摸过他的脸，说。
“儿当然像父亲。”东子笑了笑，心内的局促稍缓解了些。
“你与皇上，既断了袖，就要好好待他。”
东子尴尬点头，窘得满脸薄红，头越垂越低，被他娘托住下巴，令他直视着她。
月巧说：“男人与男人，和男人与女人，并无什么不同。要紧的是，你爱一个人，便要将毕生的时间，都用来陪伴。人生短短数十载，仅仅数十年的光阴，怎么能承载一个人全部的深情。情之一事，是越用情，便越深情。即便把所有都给自己的爱人，还是会觉得不够。只有长长久久的陪伴，才能觉得不辜负在世上走一遭，不会后悔浪费了太多时间在置气、误会、冷落上头。”
思及父母之间的嫌隙，东子恭敬答应。