我说：“是。”
我听见简柯爬起来的声音，印象中他是个文质彬彬的中年人。他似乎起来倒了杯水，清了清嗓子，然后告诉我。
“林先生，首先我希望你明白，我接下来的这段话并无冒犯之意，只是出于一个希望我们双方都好的立场上说的。”
我似乎有预感他要说什么了。
然后他说：“如果我的消息没错，林先生这两年手上应该都只有一档60分钟的美食节目，当然我不是说林先生的美食节目不好。同时林先生应该也知道，我们现在的台本和流程，已经是在加入林先生之后，全部临时加工加点修改过的，包括在加入林先生之后被替换过的那位艺人，我们也都通知过了。到今天为止，离节目开拍已经不到一周时间了。我已经四十八小时没有睡过觉了，当然我们这种底层工作者，人微言轻。但我个人还是希望林先生和推荐你的那位先生好好谈谈，如果林先生是希望通过我们传达什么话，我建议还是由林先生亲自跟他说一说比较好……”
我的脸烧得发疼，如同被人劈头盖脸抽了几个大嘴巴。
我知道简柯言下之意是什么，事实上，他已经认定我是跟那种通过折腾节目组跟金主打情骂俏的小明星了。
很多人不知道，简柯不仅缔造了SV台几个大热的综艺节目，还是个学院派出身的音乐总监，他是华天第一批出走的功臣，上次小于提到的那档戴着面具唱歌的综艺，是国内第一档不是选拔新人而是发掘遗珠的音乐节目。只不过现在不再由他负责了而已。他是极少的在市场和原则之间做到平衡的音乐人。
我很尊敬他，甚至不敢轻易出现在他面前。
但人生就是如此吊诡，生活，就是常常把你珍视的东西撕碎给你看。
我还徒劳挣扎。
“简先生，也许你不相信，但是我也不确定这个机会是谁给我的，我现在处于一个非常尴尬的境地……”
“是吗？很抱歉我帮不了你。”简柯声音冷漠：“我也是接到副台一个电话，才知道要连夜改台本的。”
我放弃挣扎，说了声抱歉打扰，挂了电话。
-
我抓紧自己的头发，在地上蹲了一会儿。
我很羡慕苏迎崩溃的时候有衣服可以洗。
我把满墙的吉他一把把拿下来，从J200拿到最便宜的木吉他，最后我在濒临崩溃之前冲进厨房，把我积了四年的冰淇淋碗全部端出来，狠狠地往地上摔。
瓷片飞溅，声音如同鞭炮一般，太阳晒得厨房的地面发烫，我光脚站在地砖上，抓起瓷碗一个个往地上砸。人在盛怒之下是失去理智的，我砸到最后一个碗，才意识到自己在干什么。
然后我冲凉，换衣服，开车去伊颂蹲纪容辅。
我把车停在伊颂门口，控制不住地抖腿，一支接一支的吸烟，有段时间我甚至忘记我下半辈子还是要唱歌的人，我吸了我一年该吸的烟，直到我意识到自己就算等到纪容辅也不能做什么。SV台等着这节目翻身，提前一个月开始宣传，要是开了天窗，简柯只怕要杀了我。
彼时已经是下午四点，我情绪渐渐消退，一身烟味，饥肠辘辘，胃还火烧火燎地痛。
我开车回家，运气很好地选中了一家大概是方圆十里内最难吃的烧腊饭，我点的鸭肉像昨天刚从楼兰古城新鲜出土的干尸，肉质纤维粗到可以去搓成麻绳给我上吊。
我坐在油腻腻的餐桌前，大口大口地往嘴里塞饭，旁边还有两个女学生指指点点地看着我。
没办法，人遇到自己承受不了的东西时，就是这么难看的。
我小时候看附近工厂的老板打牌，三个老板，硬拖上一个工程师，玩得大，工程师一输就脸色发白，赢两把就红光满面，旁观者看着都觉得可怜。谁会想到输一把就是他家一个月的生活费。到最后老板哈哈大笑，把赢的钱都退给了他，坐实了大气形象。
这世上哪有什么气度，气度和胸怀都是要以实力做底子的，如果纪容辅沦落到底层，一无所有，也不会是今天这气定神闲的样子。
我也知道这世上并非没有平淡的幸福，我以前没歌写时喜欢去公园，一家三口牵着手饭后散步，爸妈聊着柴米油盐，小孩子看见地摊上三十块的玩具，眼巴巴地看着，也懂事地不问爸妈要，这画面像极玻璃球里的场景，只要一辈子不被失手摔下桌子，也算是个圆满故事。
但我这人运气比较差。
我愿意为之奋斗一辈子的东西，只有这个圈子里有。偏偏这圈子里藏龙卧虎，我穿行在巨人丛中，竭力想做点什么。不管谁一时兴起，都能一脚踩烂我那点小玩意。
第12章 无辜
我连吃了三天冰淇淋，一边吃一边翻来覆去恶补同类型的其他综艺。其实SV台的台本算是比较少了，只是给出了基本人设，到时候有什么桥段估计都会根据每期内容临时给我们发。这几年网络的威力粗现端倪，大家都是摸石头过河，SV台也是靠着那群潜伏在网络上的年轻编导，才能从节目策划到后期全部跟紧网络风向的，一个热词出现在网上不到一周，基本就会出现在SV台的节目后期里。这是华天那种臃肿的机构完全无法做到的事情。B台更是只能给他们俩提鞋。
好在我对网络上那群年轻人的了解不比那些编导浅。
真人综艺是吸粉利器，虽然我一个五六年没出过专辑的人，吸了粉也没什么鸟用，只会让一堆人去听我当年那些我自己都不忍心再听的歌。
但我这人是个实用主义者，不想玩弱智游戏是一回事，但是既然不得不玩，那还是拿第一名比较好。就连写口水歌我都写得比别人好，没道理这种弱智综艺我玩不来。人情都欠下了，要是浪费了这份礼物，更加显得蠢。
至于接受了这份礼物的后果是什么，已经不容我考虑了。
第四天我告诉苏迎这消息，她冲到我家来试图掐死我。因为我“静悄悄地就把大事给办了”，发现我这里套不出任何消息之后，她转而要求当我的助理，我说可以，你收拾得漂亮点，SV台做真人综艺的尿性喜欢来艺人家里，从收拾行李就开始拍。到时候我们去酒店，你装成我经纪人去给节目组开门，可以蹭个镜头，说不定一炮而红。
苏迎喜出望外，在我家一阵狂舞，心甘情愿替我收拾好全套行李。还顺便替我搞了个大扫除。
从此她以我经纪人自居，在我家呆了下来，每天督促我早睡早起，按时吃饭，同时把她的保养品往我脸上抹，陆宴来时她正蛊惑我做什么瘦脸操，说是消肿神技。圈内人都知道，镜头最胖人，女星不管高矮，基本没有超过一百斤的，大部分都在八十左右，李云诗减肥都减疯魔了，小胳膊小腿基本一折就断，已经算是厌食症的范畴了。
我坐在一边刷网页，看她抹了一脸深海泥，门铃响起她吓了一跳，以为是节目组要来了，尖叫着去看猫眼，看了一眼之后叫得更惨了：“陆宴，是陆宴！”
我等她冲进洗手间洗脸之后，才给陆宴开了门。
彼时是下午，陆宴应该刚录完节目，还是一副光彩照人的样子，站在楼道里的阳光中，眯着狭长眉眼对我笑：“你要录X联盟的消息传开了，楼下已经有记者在守了。”
“你确定不是你来得太勤？”我反问。
他是男星中最标准的窄长脸，清晰的额头和发际线，高眉骨，因为眉眼距离近，显得深邃，像混血，是商业片导演会偏爱的那类脸，教科书式的英俊。和齐楚那类偏文艺片的清俊贵气全然不同。
他对着我笑，唇薄，据说是无情相：“我听说你还没找好经纪人。”
“已经找好了，”我让他进门，朝洗手间叫了一声：“苏迎，你什么时候出来。”
沙发上堆满苏迎的用品，甚至还有丝袜，陆宴却连礼貌性的怀疑都没有，他倒是对我很有信心，知道我不会喜欢苏迎。不过这种信心并不靠谱，我当年也以为他会喜欢上某个聪明人，结果他最后找了季洛家。
我拖了一张椅子给他坐，自己继续刷网页，还不忘替苏迎打掩护。
“苏迎，你出来的时候顺便去厨房倒两杯水，有客人。”
“为什么要两杯！”苏迎不满地问。