那是他们最平和的一段日子，维持着不被说破的关系。向毅在外置了房产，把两人的所有东西一起打包搬了进去。
他们开始会为今天谁煮饭，为什么把袜子乱丢这样的问题吵架。
日子像水一样有了和缓的温度。
但一个由刻意隐瞒的开头，好像从一开始就注定了他们这段关系的悲剧结尾。
从和向毅牵扯开始，林家是林三儿心里最不愿触及的部分。他知道这样的关系对家里意味着什么，也知道外界会如何看待。
所以他小心翼翼，从不提及。
向毅了解他的底线，所以大家相安无事。
直到他们的关系被向家察觉。
那大概是洪水一样的冲击，向家那样的势力蜂拥而来，林三儿才彻底清楚他们需要面对的是什么。
他莫名其妙在海上醒来，被人绑着手脚躺在甲板上。
暴雨下他看见向毅低头跪在他那个所谓的父亲面前，让他放了自己。
那个时候就算林三儿不愿承认，但他又不得不承认，他心痛得难以呼吸。
当初初见轻佻骄傲的人，在现实面前，被压弯了脊梁。
他想如果向毅不是生在向家那样的家庭，大概真的是一只骄傲的昂着头颅的猎鹰。有最锋利的爪牙，却不会有暗藏的疮疤，久久难愈。
向毅成功带着他上岸，触头低语，认识那么多年第一次和他道歉说：“对不起。”
“没关系。”他回应说：“这次先原谅你。”
向毅开始心事重重，早出晚归。
他晚上会抱着他喃喃说：“一切都会好的。”
像是为了让他放心，也像是说服他自己。
他瞒着自己在做什么，林三儿有了猜测，却想不到具体事情。
直到他再次受袭，整整半个月，最后等来的是一个女人。
她告诉他，“向毅要和她订婚了。”
那个时候的林三儿发现自己居然并不惊讶，他只是自嘲。但林三儿不能谅解的，是他妥协的同时，还困着自己，直到最后一刻也不肯和他坦白。
那场冲击，轻而易举摧毁了他们之间本就薄弱的信任。
他甚至在向毅未婚妻的刻意安排下，出现在了那场觥筹交错的订婚宴上。
他知道这都是蓄意安排，但他还是去了。
他说服自己，这就是他和向毅纠纠缠缠这么些年的终点了，一切都将在这里结束。
看一眼，他就彻底放下，也心死。
同时也是让向毅心死。
但他估错了向毅这个人，认识也不是一天两天了，他怎么会觉得这本就是计划一环中的订婚宴，向毅真的还会演到底呢。
婚宴中途结束，林三儿也同时失去了自由。
那栋别墅里，他们再次爆发有史以来最剧烈的争吵。
他要离开的决心，刺到了向毅。
言语的刀子朝彼此心里最痛的地方下手，这是他们这么多年的默契，磕磕绊绊，走到当下还是学不会如何爱人。
那场伤害后，林三儿见到了大哥那个多年未见的孩子林俞，以及当初远山留下的儿子闻舟尧。他一眼看出两人之间的不寻常，却没有依言随他们离开。
但他最终还是离开了，用自己的方式。
后来那些年有相当长一段时间他拒绝收到任何有关于向毅的消息，所有可能相遇的地方和时间点都被刻意避开。
他习惯了漂泊不定的生活，没有了向毅的日子，他依然没有停下脚步。