那些心绪潮起，怦然热动，给空荡荡的心房注入大量热烫鲜血，不论是苦是甜，摸一摸胸膛下跳动的心脏，就好像从长久的睡眠中清醒，麻木的四肢都找回了知觉。
“我知道，是不是老树逢春的感觉？”小野猫笑得俏皮。
薛放：“……呃……”这么说好像也没毛病？
“猫”挂在他身上，发泄后的身体汗涔涔的，信息素的苦甘味浓郁萦绕，“其实我忘记了很多人很多事。我连自己都不记得了。”
薛放愣了一下，才反应过来这是句解释和安慰。
“我知道你不是故意的。”向导笑了笑。
甜蜜的小猫甩甩尾巴，缠在他膝盖上，软粘地磨磨蹭蹭，“但你努努力，说不定以后就能在我身上留下痕迹，我就会记得你了。”
薛放呼吸一窒，心跳紧跟着加速，“身体痕迹？什么痕迹？”
“猫”抖了抖耳朵，呼吸热热的，一股事后的糜热和倦怠，“现在就给你看也没关系。”
他坐在薛放身上，缓慢扭摆身躯，蜜色皮肤沾满了各种液体，粘糊又发白，让薛放看一眼就全身发烫。
是自己把“猫”弄这么脏的。
线条流畅的大腿覆盖着紧实的肌肉，摩擦韵动时都极具爆发力，是常人招架不住的凶野不讲理，现在紧绷的弦再次夹住，慢慢用腿根碾磨，丝滑柔腻，唯独有一小块，磨得粗砺。
薛放从情动，到迷惘，最后突然察觉：
“你的腿肉上……是伤疤吗！”
“猫”也不否认，大大方方拽他的手摸下去。
薛放摸到了短而深的伤疤。仿佛是为了防止它长合，被人用刀子狠心刻上去的。一条，两条，逐个向下探寻……一共六条平行线，像台阶，更像粗糙的铁栅栏，藏在深处，锁住了“猫”。
要不是缪寻主动引导，根本很难发现。
薛放呼吸急促，难过和心疼直往鼻腔里冲。他把“猫”摁下膝盖，站起来，交换位置，反过来抓住缪寻推到椅子上，打开终端的照明灯按钮，蹲下来，掰开“猫”，一丛雪亮的光照在那里——
“猫”随便而惬意，一点也不在乎他打灯检查自己，反而慵懒舒展身体，翘起小腿，脚踝搭在他肩头，沿着他的后背往下软磨，拿他当个猫凳子蹭来蹭去，仿佛在调情。
“……谁干的？”薛放嗓音酝酿着狂怒。
缪寻在上面哧哧笑他，没几秒，终端屏幕递到他眼前：
“没有谁。我自己干的。刺激吗？”
“为什么要这么做？”薛放嘴唇颤抖，几乎说不出话。
“唔……大概是要给下一个我一个提醒？轮流打卡，你懂那个意思吗？”
“猫”牵着他的手指，仿佛房产中介商，很热情从下到上介绍：
“这是我的打卡记号，有三个月了，疤颜色还浅。往上一个是你认识的那个，他太软弱咯，下手可比我轻多了。最上面那个最狠，割了好多次，弄到神经了，我现在动作大了还有点痛，也太过分了。”
“你说的痕迹……是这个？……你每一次失忆，就偷偷在腿根刻下一道，提醒……自己……”
缪寻，自己扒开了伤口，只为给他一个答案。
“对啊。因为要是写在本子上，被收走怎么办。说不定我前面也有笨蛋记在本子上，可能少了好几次。还是写在身体上更稳妥，拿也拿不走～”
薛放无法言语。他喜欢小野猫的自由疯狂，但更痛恨造成这一切的根源。
何等绝望。
在自己身上悄悄刻下记号，只为记录时间流逝，用这种激烈自毁的方式企图挣脱命运束缚，孤独面对被反复利用的人生。
战争机器，用完就报废扔掉的哨兵，也想留下一点活过的痕迹。
“喜欢吗？”“猫”又引着他的手摸到更光洁的一边，热情地告诉他：“这里还是干净的，没有刻上字。你的名字笔画很多，写在这块应该够吧？”
他是用那样自然而无所谓的语气说出口的。
薛放的手指像触到了炽铁，从指尖神经，一直烫到了心窝里，痛得舌尖打颤，甜得喘不上气，“……你和别人……也说过这样的话吗……”
“我也不知道。”缪寻诚实告知，“如果你问的是这一次的我，那确实只有你一个。”
薛放默默抚上他的脸，拇指在眼下温柔蹭了蹭。那里是干燥的，可薛放总觉得，或许，它已经无数次被泪浸染了。