给学生上完最后一节晚课，薛放从大学城出来，和朋友约在老地方。
小巷狭窄，粉红暧昧的霓虹灯一闪一闪，门口贴满各种小广告，进出的上班族慌慌张张，狭小店面传来各种人类舒爽的嗷叫，一声声，不堪入耳。
堪称罪恶的集中地，肮脏欲念的销金窟。
伴随着一声娇软的“小帅哥进来撸把啊~”，站在门口的俊秀青年咬咬牙，狠狠心，一闭眼再次走了进去，颤抖着手，把瘪瘪的钱包拍在吧台上：“再……再一次，要上次那个，温柔给碰的……”
女老板嚼着烟，叉着妖娆的露腹小腰，“哟，又是你啊，都来多少回了，人不行就别浪费那钱了。”
薛放一下子抬起头，慌里慌张：“谁，谁说我不行了！再试一次，肯定行……我还年轻……麻烦给我找个温柔毛顺的，保准行！”
女老板“呿”了声，在昏黄的灯光中，涂着血红色指甲油的手朝最里头卡座一指：“去，那边正好空着，刚走了一个客人，你去接上吧。”
薛放白皙的脸泛起一抹红，支吾着：“别人刚走我就去，会不会太不人道？”
女老板垮起个脸：“我开店是为了赚钱，还人道？你爱撸不撸。”
道德意识超强的薛教授抓了自己的钱包，迈着大步走了，内心低呼：世风日下，黑店，毫无人性可言！
越靠近深处，一股腥味越浓，薛放不禁心疼起这些身不由己的“小可爱”们，从出生起就被囚禁在这个鬼地方，日以继夜地奉献身子，被来这里抛下几十块钱就想买到“亲密关系”的人类粗暴利用——
薛放坐在卡座上，心痛不已地抱起一只胖橘猫。你看，这都快撸秃噜毛了。
橘猫扭过大脸腮帮子，嗅了嗅，“嗷呜！——”猫爪球攻击！
薛放两手空空只剩一撮猫毛，橘猫以从未有过的灵巧疯狂闪避他躲进了屋里。
“你怎么又又又约我来猫咖。”兽医学博士，薛放的好友，胡硕已就位。
薛放眼含热泪：“你说，为什么我就不配有猫呢？”
胡硕认真指出：“可能因为你是个怪物，猫是很敏感的动物，会发现你的本性，从而触发危机意识，疯狂逃跑。”
“？我哪里是怪物！”
“30岁评上正教授的不是怪物是什么，身为向导精神体却是大型深海猛兽的不是怪物是什么。”
“哪有……”弱小，无助又下岗的薛教授弱弱反驳，“那世界上就不存在一只会喜欢我的猫猫了吗？”
胡硕严谨回答：“说不定，按照生物多样性和个体差异的角度看，估计得是怪物猫才会喜欢你这种怪物大佬了。”
薛大佬沉思：“怪物猫猫……眼睛大得像灯泡那种吗？搞不好还挺可爱的。”
“……你清醒一点啊！”胡硕疯狂摇晃好友，“有空想这些，不如想想怎么让法庭撤销对你的恶意指控，还清那5000万罚款。”
薛放撇撇嘴角，喝了一口饮料，吐出半根猫毛。
一年前，由于白塔内部权力倾轧，薛放被恶意配对给了一个能力低弱寂寂无名，和他契合度仅有35%的A级哨兵。
35%代表什么？感受不到双方的信息素，别说引发结合热，连最基本的灵魂共鸣都没，等于开车上路没给方向盘，纯属开了个寂寞。
对方哨兵人菜瘾还大，居然想拿狂躁症当借口，给薛放整一出霸王硬上弓强行标记。
薛放：想强行绑定，让我给你免费修复精神屏障？呵，你当我开善堂的啊。
“柔弱”的薛向导直接用精神力烧炸了对方大脑，拍拍屁股潇洒走人。哨兵光滑完整的精神域被炸成一朵花开盛大的西蓝花，据说连后来赶去救治的向导医生看了一眼都吐了。
薛放因此背上谋杀罪，被白塔除名，幸好被母校的校长热情收留才没流落街头。
“船到桥头自然直，”薛放轻轻说着，微微有些出神，“大不了我就……”
胡硕眼睛一亮：“你就回家去继承家产？”
薛放摇摇手指，微笑道：“不，我就来猫咖打小工还账。”坚决贯彻躺平混吃等退休的真理，绝不为现实付出一丁点妥协。
胡硕：“……”
无语的同时，默默替囊中羞涩的好友付了猫咖的饮料钱。
走的时候，猫咖的虚拟屏正插播一条紧急新闻：“……近日来，白塔高层官员屡遭死亡威胁，犯罪份子疑似非法黑暗哨兵组织成员，实力达SS级以上，手段极其残忍，其精神体是大型猫科动物。请广大市民发现相关线索后立即与政府联系！”
猫科。
薛放回头瞄了眼，脑中又浮现出那句“怪物猫猫”，他自顾自笑了下，骑上电动小车和朋友分别，优哉游哉穿梭地在昏暗复杂如迷宫般的街道。