路濯偷偷瞄一眼，觉得不好意思极了，躲躲闪闪低下头，看向陆封识的情书，上面的瘦金体非常利落，一如写它的人。
情书的第一句，陆封识这样写——
[致我挚爱的人]
简单又直接，一下就扰了路濯的心。
四周再次安静下来，只能听到偶尔的纸张翻动声。
路濯低头，几乎是逐字逐句看着信纸上的文字，越看心越软，那种温柔喜悦的心情浸在心里，汹涌到几乎澎湃。
在写情书这件事上，两个人心意相通，而在情书所表达的内容上，居然也是如此。
路濯在给陆封识的情书里，写了很多和爱意有关的心情。
初遇时的悸动和对陆封识的一见钟情。
在钟山下偷看陆封识时心里难以掩藏的欢喜。
第一次上钟山看到陆封识时紧张和期待交缠在一起的心情。
在生命最后一刻里对陆封识的歉疚和不舍。
路濯怕疼，但不怕死，尤其是有意义的死。
一直到现在，他也不后悔当初的决定和选择，但他舍不得陆封识。
从前舍不得让陆封识一个人，后来知道了陆封识为他做的一切，又很难过，舍不得他受的那些疼。
而陆封识给路濯的情书里，说的是同样的心情，也仿佛是在回应路濯的心结。
他告诉给路濯很多事。
告诉路濯，在他第一眼看到他时，不自觉被他吸引过去的视线。
告诉路濯他早知道路濯在偷看他，并且以同样的方式也看了他几千年。
告诉路濯在钟山上看到他走来的那一瞬间，心里陌生但让他觉得很喜欢的温暖和欢喜。
告诉路濯他很喜欢两个人在山上彼此相伴的那段时间，和他一起看过的所有风景，做过的所有事，都是存在他记忆里永远不会蒙尘的宝藏。
告诉路濯他们未来还会有很多时间，以前说过想要一起做却没做的那些事，在之后的岁月里，他们可以一件一件去做。
告诉路濯他很喜欢他，这种爱意不会在岁月更迭里消退，它永远热烈，永远会在看到路濯的那一瞬间里，熠熠生辉。
至于后来承受的那些疼和在钟山之下八千多年的沉睡，也不必在意。
献祭烛很疼，取龙骨融玉也很疼，但这种种，都不及那天在乌弋山巅，看到路濯神魂一点点散去时疼。
在信的最后，他这样写——
“你是特别的存在，是我唯一的挚爱，是我想要灵魂相系的人，是我想要倾尽所有留住的人。
无论以前还是现在，都是一样。
我穷尽一生，翻越千山万水，也要朝你奔赴而来。”
路濯的信里所说的，其实也是差不多的意思。
两个人的情书都是九页，字数不少，逐字逐句看下去，半个多小时后才看到结尾。
陆封识比路濯早几十秒看完，在那边细细望着路濯，于是等路濯看完抬头，直直撞进了他的眼里。
苍蓝色一望无际，像是钟山之上的天空，也像乌弋山中静谧的湖水。
两个人视线相对，心都被涨得满满的，表白的话在心里呼之欲出。
我喜欢你。
我爱你。
我想和你在一起。
我想和你走过以后的漫长岁月。