他换了鞋出门，轻车熟路地摸到中岛敦的宿舍门前，抬手叩了两下。
没人答应。
雨宫翠耐心地接着敲，笃笃笃的声响回荡在走廊里：“敦君，在吗？”
门毫无预兆地吱呀一声打开了，他的手还猝不及防停留在半空中。
室内并没有开灯，又在黄昏之时紧紧拉着窗帘，光线黯淡到几乎什么都看不清。就是在这样的暗色之中，面前有个颤抖着的嘶哑声音响了起来，像是害怕美梦被打破，因而宛若落羽一般轻。
“啊……是您啊。”
雨宫翠眯着眼睛，勉强分辨着事物的轮廓，而开门的人偏偏站在靠后的阴影中，感到畏惧似的躲开了门外投射进来的光斑。他只好上前一步，摸索着把手掌贴在了对方光洁的额头上。
“果然是感冒了吧，似乎有点发烧。吃药了吗？要不要现在去找医生看看？”
“不、不用，”温驯地抵着他的手掌一动不动，阴影里的少年匆匆地否定了，“我睡一会儿就好。”
雨宫翠也不再坚持，随手把身后的门关上，沿着墙壁摸索电灯开关。中岛敦像是在扮演他的影子一样，亦步亦趋地跟在一旁，在灯光亮起时发出轻微的委屈哼声，似乎是被闪到了眼睛。
“里面……很乱。”他停留在门口，有些不知所措地低着头小声解释，“我这几天没怎么收拾……”
被拽住了衣角的雨宫翠一个踉跄，站定脚步之后，回过头来打量着他。
疏于打理的蓬乱白发，原本带着婴儿肥的面庞明显凹陷下去不少，甚至眼睛下面都多了淡淡的青色，精神状态肉眼可见的差。
在原本的记忆之中，中岛敦就是由于十七岁生日这天发生的某件事而黑化进度条爆满，从雨宫翠天真快乐的混工资小伙伴，变成了沉默寡言的游击队长。
而汇报事务之时，太宰治偶尔对前者做出的意味深长的宣言，诸如“别忘了违背我的命令会发生什么”，随之被迫回想起某件事的中岛敦那浑身僵硬、瞳孔放大的恐惧模样，给一旁的雨宫翠留下了深深的印象。
会发生什么？
在生日这天违背了首领的命令，究竟是做了什么？
雨宫翠看着面前头颅低垂的单薄少年，张开的嘴唇在犹豫之后又合上了。他并不是好奇心强到没有分寸的人，现在提起中岛敦不愿回想的“那件事”，无异于把刚刚止血的伤疤再次撕开，只会给对方带来痛苦。
即使摇晃着中岛敦的肩膀强迫他开口，不想说的事还是不想说吧。
所以他只是揉了揉小老虎毛茸茸的脑袋，顺着拽着自己衣角的力道离室内远了些，转而打开房门，迈过门槛，回到了屋外的走廊里。
被留在屋内的中岛敦紧紧握着门把手，表情称得上惊慌：“您、您这就要走了么？我——”
我很害怕。
被迫一个人停留在黑暗里的时候，那些犹在眼前、令人崩溃的血腥画面就像刚刚发生过一样，一遍遍在脑海中盘旋，提醒我之前做出了多么可怕的事……时至如今，已经快要被恐惧淹没了。
“请您留下来”、“能不能稍微多陪我一会儿”，明明心底是这样呐喊着的，但这种厚脸皮的过分要求，无论如何都无法鼓起勇气对前辈说出口。
我……果然是最为差劲的胆小鬼。
心脏一点点沉入冰海之中，把着门的手缓缓松开了。他吸了口气，勉强准备挤出笑容做礼貌的告别，就看见门外的前辈摇摇头，对着这边伸出了手。
“既然没来得及收拾屋子，那就上我这边来吧。正好，我记得抽屉里应该还放着几包感冒药。”
-------------------------------------------
一个小时后，洗完澡换上睡衣、收拾停当的中岛敦坐在前辈家里的沙发上，手里捧着杯热气袅袅的姜茶，小口小口地慢慢喝着。
缠绕不去的噩梦似乎被顺着喉咙滑下的热流暂时驱散了，身周的暖意让精神变得放松。厨房飘来饭菜的香气，他端着喝完的空杯犹犹豫豫走过去，想要看看有没有什么能帮忙的地方，刚好碰见雨宫翠端着焗饭出来，弯腰放在了餐桌上。
后者有些无奈地朝他摊手：“只剩下这个了，将就着吃点吧。”
随后从有些怔怔出神的中岛敦手里接过了杯子，返回厨房前回头催促，话语里带着相当明显的调侃意味。
“怎么，还要我教你怎么吃吗？”
顿时回想起了初次见面的场景，中岛敦窘迫地坐到餐桌边，听着厨房传来的潺潺水声开始进食。等到盘子见了底，雨宫翠在一旁推了杯温水过来，伸出的手掌向上摊开，掌心躺着粒小小的胶囊。
“感冒药。吃完去睡觉吧，明早起来就会好了。”
中岛敦小心翼翼地把那粒药捡走，表情有些纠结。他有些局促地在椅子上换了个坐姿，磨蹭半晌之后结结巴巴地问：“……能稍等一会儿吗？”
“水要凉了——”
注意到对方霎时低落下来的表情，雨宫翠哭笑不得地补上了一句，“我并没有要赶你走的意思。”