“那我可不可以坐在垃圾桶外等？”
“不可以。”王图冷淡地拒绝。
卢茸声音里已经带上了哭腔：“那快来接我哦，不要让垃圾车把我装走。”
“会很快的。”
“还要给老师请假。”他哽咽了下，补充道：“别说我在垃圾桶里。”
“好。”
王图说：“你也要记住一定要藏好，不要发出声音。除了我和陈叔来接你，不管外面发生什么都不能出来。”
卢茸点头，毛线帽顶上的绒球也跟着晃。
“那你坐下。”王图说。
卢茸小心地坐下，屁股下很软和，他伸手摸了摸，是个装得鼓鼓的塑料袋。
王图将桶盖缓缓放下，盖到一半时，看到里面的小孩仰头看着自己，满含恐惧的眼里闪着泪花，却抿着嘴没有做声。
他心里一软，又柔声道：“别害怕，我和陈叔明早就会来接你，如果来得晚也不要慌，但是要记住，千万不能回家。”
“用不着明早，一会儿就完事了。”陈叔关上院门，将披在身上的羽绒服穿好，边拉拉链边说。
“反正你们要快点，免得被垃圾车赶在前面了。”卢茸软下声音央求。
王图还想说什么，就听到远处传来一声巨响，像是什么炸裂开。
他和陈叔齐齐看向那方向，看到停滞不动的黑幕开始往前蔓延。
他不再犹豫，将桶盖咣啷一声合上，和陈叔两人朝着黑幕的方向奔去，动作异乎常人的迅捷，瞬间便消失在巷口。
卢茸听着脚步声消失，坐在漆黑的垃圾桶里，浑身绷紧，一瞬不瞬地瞧着桶盖上方的那道缝隙。
陈叔离开时没有关灯，有橘红的灯光从院墙顶上洒出来，让他可以从缝隙看见对面的巷壁。
斑驳的墙体上有扇铁门，门旁贴着泛黄的小广告。卢茸不认识上面的字，但下面有一串数字，他便在心里无声地念。
“130……”
远方又响起那些尖锐笑声和凄厉哭嚎，垃圾桶旁的一只塑料袋，也在风中哗哗作响。
黑暗中像是藏着一只怪兽，在某处窥视着这只垃圾桶，让他的心脏被恐惧箍紧，全身不受控制地发抖。
虽然这个散发着异味的垃圾桶，阻隔开那些让人害怕的东西，成了他唯一的庇护所，但那桶里却冰凉彻骨，手脚没多久就被冻得发木。
卢茸想调整姿势，稍微动了动，身下的垃圾袋便窸窸窣窣地响。
他想起王图说的不准发出声响，便仍旧板正身体坐得笔直，耳朵捕捉着外面的动静，想听到那熟悉的脚步声。
他好想此时躺在自己柔软的小床上，用被子罩住下巴，只露出耳朵听隔壁房间传来电视的声音。
那声音让他心安，知道王图就在不远的地方。
卢茸呆呆想着，小声吸吸鼻子，抬起衣袖擦掉脸上冰凉的眼泪。
他继续数数，一遍遍念那串数字，从头认到尾，再从尾认到头。
视线渐渐模糊，他盯着那道唯一的光亮，将一声呜咽断在嘴里。
也不知道过去了多久，王图迟迟没来。他终于抗不住了，东倒西歪一阵后，靠在筒壁上沉沉睡了过去。
……
卢茸被吵醒时，天已经亮了。
他这个垃圾桶是盖着的，垃圾就被扔进旁边的桶，发出咚咚的响声。
王图还没来接他，只听见旁边有人在说话。
“……昨晚我睡得太死了，厨房煨的那一大锅汤全部煮干，锅都差点烧穿，今早的客人都没喝上汤。”
“我也睡得死，五点就要起床和面，我六点才醒……”