001的表达非常受限，只会使用“喜欢”、“舒服”、“想”这种最基本的单词，词汇量可能还没有三岁小孩多。
不过也是，距离它被从树里刨出来带来51区，只过去了两年，这两年里，它完全是个孤立存在的个体，没有任何能够学习的机会。
如果说阮陌北刚开始还是有点害羞，听到最后他已经面赤耳红了，任凭谁听上两个小时的彩虹屁，也不可能憋住吧。
也是从这些简单却真挚的词句中，阮陌北了解到在怪物的眼中，牢房就是它的整个世界，而他，是世界里除却怪物自己之外，唯一的鲜活存在。
阮陌北时不时会给它一些回应，他不敢在这个时间点告诉怪物更多，告诉怪物它的世界只不过一个狭小的牢房，告诉怪物世界里唯一鲜活的他，是为了履行饲养员义务才每日都来看它的。
三个半个小时的观察时间很快就到了，阮陌北必须要离开，他还需要去看这一层的其他犯人，6号牢房里的怪物并非他工作的全部内容。
阮陌北站起身的瞬间，怪物整个身躯都蠕动起来，它裹住阮陌北的一只脚，不想让他走。
每一次阮陌北做出这个动作都是要离开，留给它漫长时间的孤寂。
“我得走了。”阮陌北耐心地拍拍它，“明天还会过来的，乖乖等着我，好吗？”
怪物是真的能够听懂阮陌北的话，它迟疑了下，最终将阮陌北放开。
“明天见。”
阮陌北走到门前，打开牢门的那刻，他回过头，角落里的肉堆老老实实待在原地，正对着他的方向，如同凝望。
接下来的三天里，阮陌北每次都会进入牢房，陪怪物聊上三个半小时的天。
月光的力量远超他想象，阮陌北还记得最开始见面时，浑身腐烂生蛆的001持续不断传递着痛苦的情绪，但在几天的照射下，曾经的痛苦已然彻底消失，取而代之的是每天都要向阮陌北嘟囔的“好舒服”。
见它不再痛苦，阮陌北也就停止了偷偷提供月光，现在他要做的，是尽可能控制住怪物的体型，绝不可能让它继续吸收月光力量，以超出预期的速度长大。
怪物最开始还表达的不理解，缠着他想要更多的光，阮陌北耐心为它解释，还专门编造了一个故事，哄着001这样就足够了。
怪物相当信任他，几番下来也就不再纠缠。阮陌北松了口气，他将月光收集器藏在自己宿舍的床垫下方，也许之后还可以用得到，但他希望永远也不会用到了。
阮陌北的定期体检仍然在继续，自从他担任饲养员后，每周又多了一次例行审问，上级需要对他精神状态做出及时评定，防止他被001的精神力量影响心智。
来到51区工作的第87天，阮陌北和往常一样看过监控室中的画面，确定一切正常后，便离开监控室，通过扫描安检，打开了6号牢房的四扇大门。
还在门口的时候他就听到了里面传来的喜悦声响，怪物能够感知到的地方绝非这方有限的金属牢房，第四扇门在身后关闭，往常安静栖息在墙角的肉堆不知何时已然移动到了门口，等待着他的到来。
阮陌北伸出手，肉堆中立刻探出一从肉芽，亲昵地缠住他指尖。
【等了好久，一直在等……】
声音可怜兮兮的，经过这些天来的相处，阮陌北不断和它交流，怪物说话已经比之前利落多了，能够更加清楚地表示意思。
“抱歉，我每天就只能来一次。”
肉芽继续向上，整个地覆盖住他掌心，直到这时，阮陌北才察觉到不对劲。
眼前两米高的肉堆……正在变化形状！
原本无规则的肉堆正在显露出头部和身躯的轮廓，两支肉芽从两侧伸出，逐渐拉长。
阮陌北目瞪口呆，一时间都忘记了呼吸，他眼睁睁看着肉堆出现头部，肩膀，手臂和双腿，捏橡皮泥似的变成一个高大的人形。
头部出现五官的轮廓，脖颈上的喉结，分明的锁骨和胸肌，每一丝线条和纹理，都被雕琢出来。
与此同时，它的颜色也在变化，原本的偏棕红色逐渐浅淡，最终呈现出和阮陌北皮肤相同的麦色。
刚到耳尖的黑发，不笑时会自然下垂的唇角，锐利的黑色眼眸……阮陌北眼睁睁的看着有一个“阮陌北”就这样不着寸缕地出现在面前。
放在他掌心的肉芽，已经成为了男人修长的手，其中拇指紧紧扣住他手腕，感受着脉搏。
阮陌北经受了一次真正意义上的心律失常，数秒钟的大脑放空后，他勉强找回了语言能力，声音发紧：
“……不要变成我的样子。”
“阮陌北”的眉头皱了皱，紧紧盯着他，眼中是孩童般的澄澈，阮陌北就算在镜子中，都不曾见过自己这样的眼神。
【不喜欢吗……】
察觉到阮陌北剧烈的情绪波动，001意识到自己的做法可能出了点问题，它本来以为自己变成阮陌北同类的样子会让他更加高兴，因为阮陌北是自己见过的唯一人类，它没有其他的参考，就只能变成了他的样子。
现在看来，他好像在害怕。