梁嘉言和张雯玉是为数不多，知道周渺心尖上记挂着的到底是谁的人。张雯玉和周渺考上了同一所财经top的大学，虽然专业不同，但还是常常联系。在情窦初开的年纪里，张雯玉是曾对周渺有过不一样的心思的，可周渺不喜欢女人，对张雯玉更没有那方面的想法，两人就成了至交好友。
至于静时轩，则是张雯玉的丈夫建的，张雯玉操办了装修，经营现在也是她来，算是真正的老板。当时周渺在张雯玉的邀请下入了股，因而常来这儿白吃白喝。
在周渺毕业后，谈生意的时候认识了梁嘉言，他们之间是从商业伙伴开始的，一来二去熟了就成了朋友。周渺此人，看似身边来往众多，但其实真正深交的朋友，一只手都数得过来。他们三个因为生意上也有关系，就常在一块，彼此都很熟悉了。
梁嘉言也知自己是踩着雷区了，声音也因为心虚放低了不少：“你别生气。”
周渺一哂，脸上又恢复了那副漫不经心的神情：“你就是狗嘴里吐不出象牙！不讲了……小玉，今天我不想喝茶，弄些酒来吧。”
梁嘉言跟着周渺进了包厢，张雯玉亲自去拿了瓶葡萄酒，周渺一见就摆手：“别拿这种东西来糊弄人，要烈的。”
张雯玉没法子，只好又去给他取了瓶洋酒，然后就寻了个借口逃之夭夭了。她知道，周渺酒量虽好，但酒品可不怎么样，一旦喝醉了，拉着人说东说西都是小事，最怕的是他醉得骨头都软了，常会耍酒疯，把人认作他心上那位，哄得无论是男是女都难以招架。等他第二天醒了，又把昨天的事全都忘了干净，徒留被他伤了情的人骂他“风流”。
而周渺这遭明显就是要借酒消愁，是肯定要往醉了喝的。
果然，一见了酒，周渺就拉着梁嘉言陪他喝，梁嘉言推拒说待会儿还要开车去接人，不便喝酒。他也没强迫梁嘉言，只是自己垂着头喝闷酒。
周渺的视线落到一盘洒满辣椒的菜上，脑海里自动浮现一张被辣得满面红云、鼻尖冒汗的脸来，不由心间一动。
郑家小子有个坏毛病，从小到大无论他在吃什么，都一定要来抢一口。一开始周渺挺烦郑平洲这臭毛病的，为了治他，专拣小孩吃不了的辣口吃，恨不得连吃蛋糕都要放勺辣酱，以瞧见郑平洲辣得眼泪汪汪为乐。
但从郑平洲的手被毁后，周渺便对郑平洲生出了诸多愧疚心思，因此在各种事上都是能让就让，就连郑母都说周渺太惯着郑平洲了。夏天大人给孩子们对半切开的西瓜，周渺一定会一勺挖出中间最甜的那块，喂给郑平洲；买的一连冰棍，掰不开的那两根，也总是被塞进了郑平洲的嘴里。
这些都是他们年少时的事情了，周渺有时也觉得自己对这些记得太过清楚了。郑平洲小时候乖得很，哪像现在总冷着一张脸，关键是他还摸不清到底是哪儿闹的别扭。
一个人喝下去了大半洋酒，周渺终于有了些醺醺的醉意，他支着头，一双上挑的桃花眼里噙着些水光，在柔和的灯下像是午后粼粼的湖面，嘴唇沾着点琥珀色的酒液，张合之间吐出一个名字来：“平洲……”
梁嘉言瞧着瞧着，心头一股火气又蹿了上来，他管不住那张欠嘴：“那么喜欢他，去追啊，告诉他你喜欢他啊，什么都不说，你俩要能成才有鬼了！”
周渺弯着眼睛笑了笑，轻叹一声，道：“说了又有什么用呢？他心里头有人，我既然知道这点，还硬是要像个毛头小子一样凑上去告白，这岂不是……”
他顿了顿，似乎将那几个字从心里硬剖了出来，每个字都是血淋淋的自嘲：“太不识趣了吗？”
周渺从来都很怕做个不识趣的人。他的年纪也不允许他再不识趣了。
其实，能将心意大声告诉对方，又何尝不是一种幸福呢？天底下的暗恋者通常都有他们自己的苦衷，或是因为自卑，觉得自己配不上那个人；或是因为怕不该有的绮思会让对方难做，甚至连原有的关系都会破坏掉……
还有一种，那就是知道了对方已经有了心上人，从开始就半分希望也没有的输者。
第四章粥粥
晚会如约举行，郑平洲果然没有迟到，他作为青年导演代表的致辞结束后，独自下台绕到最边上的那一桌，找到了江远。
其间，他感到眼前一闪，不由微微蹙眉，下意识朝右侧看去，却又什么都没瞧见，只好作罢。
江远也是个青年导演，只是名声没有郑平洲这么响亮，和郑平洲合开了一家工作室。除了郑平洲算是他的好友，圈里目前没什么人认识他，他就独自坐在最边上，当个吃瓜群众，倒也乐得自在。
舞台中央的灯光很亮，但两侧光线很是昏暗，江远支着下颚扫了眼郑平洲，凉凉道：“你今天涂的这个颜色也太红了。”
郑平洲刚坐下喝了口温水，听了这句风凉话，水差点喷了江远一脸：“什么口红，我根本没抹！我今天赶来得太晚了，没时间化妆，连粉底都没上。”
他说完，又怕江远冤枉他似的，在脸上狠狠搓了几下，在江远面前展开手——那只手套上干干净净，的确半点粉痕都没有。
江远没心没肺地咧开嘴一乐：“你跟我解释什么？我又不是网上那群成天对你犯花痴的小姑娘。”
郑平洲怔了一下，反应过来他这是中了江远的套，冷着脸骂了一句无聊，便不再同江远搭话。
在娱乐圈里，成名的导演大多都算得上是“位高权重”，在圈内地位不低，无论是演员还是制作人都不敢轻易得罪，但真正在人气不输明星，且追捧者众多的导演，郑平洲倒还真算得上是第一个。
原因无他，一张脸就足够了。
郑平洲在大学中就是有名的校草了，但他第一次出现在大众视野里，是他大学毕业的时候。年轻人是很常用微博的，郑平洲将毕业作业之一的微电影发到网上去，以留作纪念，却意外火了起来。一次次转发中，这个视频的播放量竟然破了百万，接着在一个月内又破了五百万，还上了两次热搜，微电影里的演员也涨了一波粉，而郑平洲何许人也，也成为了网友最想探究的谜。
他们学校的一位师妹，将偷拍郑平洲的照片发到了网上。那张照片里，郑平洲在后排靠窗的连座上翻阅材料，午后阳光从窗子里探出手来，将一把细碎璀璨的光洒在他的金丝边眼镜上，衬得他眉目生辉。他的整张脸在过强的光下显出一种朦胧迷离之感，唯有鼻下一点朱色，艳得叫人发痴。
这张照片又在网上被轮转了起来，接着评论里又有更多人替郑平洲“爆照”，最后那条微博被转发了几十万次，郑平洲的微博号也从关注者寥寥，暴涨至一百多万粉丝。
很多人来找郑平洲合作，想借此热度让他执导一部真正的电影，但郑平洲统统拒绝了，两个月后，他就飞去美国深造。二十四岁回国的他，终于执导拍摄了第一部电影《七月夏》。
《七月夏》是部叫好又叫座的电影，郑平洲的处女作票房就卖了近千万，还被拿去送审，且进了主竞赛单元，这无疑让郑导重新走回了人们眼里。