白恬想起叶晚那口熟练的方言，垂下了眼，看向床头柜。
那上面摆着一张相框，里面是很常见的全家福照片，但它出现在叶晚的床边，就显得有点突兀。
白恬走近去看，在上面看到了四张笑脸。
是许琳、叶成泽、叶黎以及叶晚。
这任谁看都是很美满的一张全家福，可在白恬眼里，她感受不到“完整”。
可能是因为少年的表情有些拘束，也可能是因为女人和男人之间的距离感。
又或者，是因为少女那浅笑的表情下，隔开世界的眼神。
但这样一张照片，却被人保存得很好，放在床头柜上，每天一睁眼就能看见。
白恬抬起头，环顾着四周干净到有些空的墙面，没有找到任何该有的装饰物。
这里太整洁了，以至于透着一点冷淡的氛围。
衣柜的旁边倒是有一个不太宽敞的书架，从上到下四五排书，白恬的目光从书名上一扫而过，却发现都是一些没什么营养的言情小说。
她有些疑惑地走到书架前，确定自己看清楚了之后，忍不住抬起手摸上一本名字非常文艺的小说。
书脊不厚，掂量在手里的质感也很一般。
封面摊在手心，上面的花体字写着一行《向时光告别》。
白恬翻开书封，看了一眼目录，然后没什么兴趣地放了回去。
手指突然不小心碰到一个有点冰凉的触感，白恬看过去，发现是一本很厚的皮革书。
封面干干净净什么都没有，书脊上也没有字，她生出了一点好奇。
浴室外的门被推开，白恬回过神来，将手收回，然后走到窗边去看风景。
外面的人却没有进屋，而是走到客厅里，似乎在喝水。
没多久，她又从客厅走回来，推开门进来。
见白恬还在擦头发，叶晚问了一句：“洗衣机上面的置物架有吹风机，你要用吗？”
她一头长发不吹干是没法睡觉的，但白恬的短发干得很快，尤其是在夏天。
见对方摇摇头，叶晚不再说什么，关上了卧室的门。
白恬收回视线，盯着屋外的一片灯火，焦点却慢慢模糊起来。
身后的人在屋子里走来走去，不知道在做什么，她没有回头去看，只是随意地面朝着屋外。
然而在对方朝自己走来时，白恬还是不自觉地绷紧了身体。
但那脚步声却是在不远处停下，接着衣柜的门被拉开。
有什么东西被人拿出来，然后放到了地上，扬起一点灰尘。
白恬忍不住回头去看，发现地上是一床干净的棉被，披着长发的人正弯着腰把它铺成能睡的地铺。
“这是冬天的被子。”她下意识说了一句。
叶晚“嗯”了一声，回答：“挺舒服的。”
她动作干净利落，三两下就铺好了地铺，然后俯身从床上拽下一个枕头，放了上去。
白恬看着她脱掉鞋躺上去，想说什么，却又看了一眼床。
屋子里的床是一张双人床，但很窄，两个成年人躺在一起无疑会很挤。白恬迟疑了一下，还是没有开口。
叶晚好整以暇地侧躺在被子上，拉过被角盖在身上，就打算这么睡一晚。
“晚安。”她说了一句明知道不会有回应的台词。
白恬捏着半湿的毛巾，半晌之后又继续擦着头发。
直到差不多擦干了之后她才走出卧室，把毛巾洗干净放回原位。