盘子上是一碗粥和一杯水，还有几颗药。
叶晚坐在床边，轻声道：“先喝点粥，再吃一次药，会好受一点。”
她说着，又从床头柜拿起温度计，按开之后抬起白恬的手臂，将温度计夹在腋下。
躺着的人没有反抗，因为她身上没有半点力气。
温度计滴滴响起，叶晚拿出来一看，终于松了松眉眼。
“体温正常了。”她说着，伸手抚开白恬额前的碎发，对她笑了笑。
床上的人却连半个表情也没给。
叶晚收回视线，放下温度计，然后端起粥，用勺子搅拌了一会儿，才伸手过来扶起床上的人，让她靠在自己身上。
她舀了一勺白粥，吹散温度之后，送到怀里的人嘴边。
对方顿了顿，意外地张开嘴吃了下去。
叶晚垂下眼，却只是继续舀下一勺，就这样一来一往，重复着同一个动作，喂完了整碗粥。
热粥暖了暖胃，白恬被扶着躺下，一声不吭地看着身前的人端起碗走出卧室。
床头柜放着那杯开水和药丸，她收回视线，闭上眼继续休憩。
半个白昼一晃而过，白恬再次醒来时，身上终于有了力气。
她无声地爬起来，在空旷的卧室里环视一圈，没有找到自己的衣服。
白恬索性掀开床单，赤着身体走下床。
卧室右后方的尽头有一扇门，她推测是衣帽间，略迟疑了一下，便走过去。
等走到门前，她握住门把手拧开门，抬头一看。
“白恬。”
有人在身后叫了她一声，白恬瞬时回神，关上门转过头去。
长发女人抱着一叠洗干净的衣物站在床边，正看着她，神色平和。
她好像没有介意白恬窥探了自己的隐私，只是招了招手，说：“你的衣服干了，快穿上吧。”
白恬这才后知后觉地想起自己现在是什么模样，她抱住胸前，撇开了头。
叶晚将衣物放在床上，转身走出卧室。
外面隐约飘来香气，白恬闻了闻，发现是久违的味道。
她看向床上的衣物，她贴身的内衣，她睡觉前穿的睡衣，都在这里。
但她站在原地，依然陷在刚刚的惊鸿一瞥中，迟迟回不过神。
那间屋子，并不是她以为的衣帽间。
穿好睡衣的人走出来时，叶晚正将碗筷摆放在餐桌上。
她听见脚步声，头也没抬地说：“来吃饭吧，饭后再吃一次药，今晚好好睡一觉，明天就会好的。”
白恬停下脚步，望向她的脸。
这般平静无波的模样，仿佛她们之间什么也没发生。
白恬垂下头，往玄关走去。
“你冰箱里什么都没有，牛奶也过期了，你回家吃什么？”
叶晚的声音不高不低，语气中甚至挟带了点无奈。
站在客厅的人没有转过身，背对着她许久，才道：“我可以点外卖。”
叶晚瞥了她一眼，“你从来不吃外卖。”
短发女孩停了声，一阵静默后，叶晚先软了口吻。她靠在餐桌边，轻声说：“你要吃饭才能好，我不想再看见你病成那样。”