那一天，直到所有小朋友都被爸爸妈妈带回家了，白恬还在教室里坐着。
老师不停地帮她打电话，但两个人的电话都关机。
最后，天都黑了，幼儿园也关门了，老师已经打算带着白恬回家，接她的人终于来了。
白恬现在也还记得那个晚上，雨下得很大，佝偻着身子穿着雨衣的人脚步匆匆地走到幼儿园门口，向白恬招了招手，说：“恬恬，跟姥爷回家了啊。”
白恬看着他，开口就问：“爸爸和妈妈呢？”
年过六旬的老人睁着一双浑浊的眼看着她，脸上是白恬看不懂的神情。
但白恬却知道，她不可以再问了。
她乖乖地跟老师道别，被套上小小的雨衣，然后牵住那只大大的布满茧子的手，两人在泥泞的路上一步一步走回了家。
家里空荡荡的，一个人也没有。姥爷帮她脱下雨衣，沉默地做了晚饭，陪着她吃完。
他叮嘱白恬自己洗漱好就回房间睡觉，然后又一次穿上雨衣出了门。
白恬听话地洗完澡，穿着睡衣爬上床，抱着爸爸买给她的布偶熊躺在床上。
家里很黑，静悄悄的，她抱紧了怀里的布偶熊，忍了很久，还是没忍住小声哭了起来。
白恬知道，她从下午的时候就知道，她的爸爸妈妈不会来了。
以后也不会再回来了。
木箱子已经很旧了，却被人保存得很好。
白恬抱着箱子回房间，把里面的杂物一件一件取出来看了看。
这些都是她的父母曾经留下的东西，还有一些在车祸现场里化为了残渣。
白恬拿起一个中国结吊坠，看着上面的小小照片，用手指摸了摸那两张还很年轻的脸。
她轻轻放回原处，又拿起最后一本相册，翻开来看。
这一本是她和父母的，里面有爸妈各自从小到大的照片，以及相识相恋最后步入结婚殿堂，乃至白恬出生，满月，周岁，一个又一个成长的过程，全都记录在这里。
父亲原本是想要做一个摄影师，但他出身不过是普通老百姓，承担不起那么多昂贵的设备费用，最后还是在家里的建议下考了教师资格证。
他热爱记录生活，但最爱的，是记录他的宝贝女儿。
可是白恬翻着这本相册，头一次从他的镜头里发现，他有多么爱自己的妻子。
在他的镜头下，年轻的女人每一个抬头，每一个微笑和蹙眉，甚至是古怪的表情，都透露出一点缱绻和温柔。
白恬忍不住笑了起来。
她从来不觉得自己是不幸的，她拥有过很多，也从没真正失去过。
正因如此，白恬才格外珍惜。
她合上相册，想把这本厚厚的硬皮革册子放回箱子里，却在一个随手之间，从里面掉出了一个东西。
白恬捡起来看了看，发现是一个泛黄的信封。
信封上写着“白月欣（收）”，落款是罗小萱。
她翻过来看了一眼，发现信封还没拆开，犹豫了一下，白恬还是没去私自拆开来看。
哪怕这封信注定不会再有人看见，她也不想去窥探别人的隐私。
白恬把信封放回相册里，将东西都按照之前的样子收拾好，然后锁上了箱子。
以前她不愿意再看见这些东西，但从今天起，白恬想自己来保管它们。
陈惠茹失踪的第九天，周小行的父母终于去了派出所报警。
这下才跟陈惠茹的父母碰上面，两边一对，确定了两个孩子很可能是私奔了。
这就不在警方的管辖范围里了，也没有办法立案。
陈惠茹的父母却崩溃了，指责是周小行拐跑了他们女儿。周小行的父母深知自己的儿子是什么德行，也不敢骂回去，只能焦急地到处寻找。