刚从小吃街离开没多久，叶晚的手机就响了起来，是一个公共号码。
她接通电话，果不其然听见了自己母亲的声音。
简单交代了丢失钥匙的整个过程，叶晚得到了一个不太好的消息。
“……备份钥匙妈妈带在身上的，可是怎么办呢，妈妈现在还在隔壁市内出差，要明天才回得来。”
叶晚看着白恬紧张的神色，不动声色地叹口气，回答道：“我身上还有钱，可以住旅店。但我们没有带证件。”
邢芸“啊”了一声，想起什么，连忙道：“那你们去妈妈一个熟人开的店里住吧，我给他打个电话说一声，住一晚的话还是没问题的。”
叶晚记下地址，又跟邢芸互相叮嘱了几句，然后挂断电话。
“走吧，今晚得在旅店住了。”她看着白恬，随意地说。
这个结果比白恬预想的要好太多了，否则因为她的失误害叶晚跟她一起露宿街头的话，无论叶晚怎么想，自己都会过意不去。
邢芸说的地址有一些远，都快出C市的区域了，打车无疑是浪费钱。两人找路人询问了一下路线，决定去车站坐大巴车。
在车站买了票，两个人走进厕所把头发扎起来用帽子遮住，然后戴上了在药店买的口罩，便一起上了大巴车。
临近元旦节，回家过节的人挤满了车站，白恬和叶晚心照不宣地选了大巴车的最后一排，以免在人挤人的前座遇上扒手。
就这样，她们从市内一路颠颠簸簸地到了郊外。等到下车时，天色已经暗了下来。
冬日里白昼短，黑夜长，两个人加快速度，在天黑之前抵达了旅店。
店主是个上了年纪的老头，他热情招待了叶晚和白恬，连住宿费都不肯收下，叶晚不喜欢在这种事情上纠缠过久，只能作罢。
说是旅店，其实更像是农家乐，吃的饭菜都是老头自己种的，又新鲜又好吃，让叶晚的胃得到了完美的满足。
晚饭后，白恬自觉地帮忙收拾了碗筷，还想进厨房洗碗，却被老头赶了出来，只能跟叶晚坐在一块儿看电视。
“刘爷爷人真好，让我想起我姥爷了。”白恬难得说起自己的家事，叶晚侧过头来，安静听着。
或许是地理位置比较偏，农家乐里今天没什么客人。白恬和叶晚坐在大厅里的竹椅上，身后是收银台，另一旁的柜子上还摆着几罐药酒，散发着酒味。
白恬撑着头，想到什么，露出一个笑来，继续道：“以前我家院子里也种了很多菜，都是我姥爷一个人种的，不让别人碰。”
“他嫌我们笨手笨脚的，顾不好菜。有一次我自作聪明，跑去浇水施肥，然后那油麦菜就死了。我姥爷气得吃不下晚饭，又舍不得揍我，我半夜起床上厕所，都能听见他在叹气。”
叶晚跟着笑了起来。
“我从小就对做菜感兴趣，经常缠着姥爷要他教我。他说不行，这手艺是老祖宗定下了规矩，传男不传女。但每一次他做菜的时候，知道我在偷偷看，也没骂过我。就这样我靠着偷师，也把他的手艺学了五六成。”
白恬说着，摊开自己的手，看着上面细细的伤痕和老茧，这些都是她热爱这门手艺的证据。
叶晚看见了一条白线，这伤痕到现在都如此清晰可见，足以证明当时的伤口有多深。她抬起手抚上这条线，用指腹轻轻划过，留下了自己的体温。
“这条口子，是学雕花的时候伤到的，当时血根本止不住，只能去了医院缝针。我姥爷心疼坏了，头一次对我发那么大的脾气，还说以后我要是再敢拿刀，就先捅死他。”
“你看这是什么话？他也真是的，年纪越大越爱说糊涂话，还不如我一个小孩子懂事呢。”
白恬分明是在笑，叶晚却沉默下来，慢慢收拢掌心，握住了这只布满伤痕的手。
“后来，后来他走了，再也没有人管我不让我学了。”
“可是也没人能教我了。”
郊外的夜空总是离大地更近一些，让人觉得触手可及。
叶晚洗完澡，靠在矮窗边看着这片比城市中更纯粹的夜空，心神也似乎随之洗涤了一番。
房间门被推开，擦着头发的人走进来，然后关上门反锁。
叶晚听见声音，回过头去看。
被热水浸泡过的肌肤还泛着红，湿润的短发垂在少女额前，落下水珠，滑过脸颊。宽大的浴袍松松垮垮地裹着青涩的身体，低领遮不住锁骨，露出若隐若现的白嫩肌肤。
叶晚撇开头，关上吹着冷风的窗，又将暖黄色的窗帘拉上，把屋内遮了个严严实实。
白恬不知怎么有些紧张，她擦着自己的头发，视线避开叶晚在的位置，飘忽不定地看着床和桌椅，最后干脆落在地板上。
叶晚却没再开口，先一步掀开被子躺上床。白恬洗得太磨蹭，叶晚的一头长发都干得差不多了，她才回来。