家人早以为他被烧死了，母亲太思念他，没多久就去了。母亲死的第二年，父亲染了急病，没来得及治，也过去了。他的妹妹送去了亲戚家，长到十七岁时被安排远嫁。这个家只剩下他的弟弟，也带着妻子外出打工了。
许长生自然不知道这一切。
他喝完水，走到河边。无定河上新修了座桥，桥面宽广，能并排开过拖拉机和汽车。
世道在变，路从山村通往远方。所有人都在说，以后日子会变好。
桥边有人摆了香案供奉，没摆神像，不知是拜的哪路神。香案下有个假山盆景，上面堆满了硬币，想来是用来许愿。
许长生翻遍裤口袋，找到个沾了泥的五角硬币。他攥紧了硬币，拳头放到假山上方，一松，硬币滑落，掉进假山洞眼里，闷闷的，连个响也听不得。
风吹过来，吹落他面上布巾，他慌忙低头，忽地想起，眼前一个人也没，又壮着胆子抬起头来。
岸边有块倒了的界碑，埋了一半入河泥，只能看见一个无字和半个定字。
许长生面朝香案跪倒，双手合掌，深深地埋下头去，头紧贴着土地。
天边残阳如血，这无根无源的人，拜得无比虔诚。
***
会场灯光点亮，银幕转暗成灰，场内鸦雀无声。
人们恍如还沉浸在电影中，难以拔出神思。
直到主持人出现在台上，鼓了鼓掌，邀请导演曹雪阳和男主角莫雨上台，众人才仿佛回到了现实，齐齐鼓掌，四周说话声渐起。
穆玄英被人推了好几下，才反应过来，见是李无衣的助理，抱着那束香槟玫瑰，有些担心地在看他。
他意识到该上去送花了，一转脸，李无衣正在过道处等他，手里也捧了束花。他忙站起身，把花抱在怀里就走。
等走近李无衣，他低声道：“走吧。”
李无衣嗯了声，两人脚步飞快，快走到最前排时，李无衣忽然道：“哎你是哭了么……”
穆玄英匆匆抛下句“没有”，一眨眼到了台下。他几步跨过台阶，这才把头抬起来。
莫雨人站在台上，一手拿了个话筒闲闲站立。他眼睛本在看别处，冥冥间似有所感，忽地转睛，看向手持鲜花的年轻人。
没再去想会不会被认出来，穆玄英心里只有个念头：得把花递给他。
莫雨还没看清来人的脸，那束玫瑰花已被塞到他鼻子下，只得赶紧接过，再递给旁边的工作人员。
按照惯例，这时他该和送花的年轻人握个手，拥抱一下。
年轻人却僵在那里，没朝他伸过手来。莫雨当机立断，主动上前一步，抓过他的手摇了摇，再揽过他的背，礼节性地拍了拍。
本该抱了就撒手，谁知这人突然张开双手，搂住了他，还搂得特别用力。
莫雨手还停在他背上，心中诧异：这位男粉……也太热情。
热情的男粉很快松开了手，低着头冲他鞠了个深躬，转身下台了。
莫雨多看了眼他的背影，不知怎的，有点放不下。
先前怕引人注意，李无衣没和穆玄英坐一起。这一次送完花走下台，李无衣一路陪着他到后排并肩坐下。
所有人的眼睛都往台上看，没人对这边报以注目。
穆玄英从递完花起就没怎么说话，人靠在椅子里，目光放空没个焦点。过了会儿，他眉宇间似是染上一缕愁思，自胸腔里发出声很长的喟叹。
一旁的李无衣见他有了反应，感叹道：“大神不愧是大神，搞不好，又能拿座金蔷薇。”
穆玄英随之应和：“是啊……”
“你还好吧，怎么失魂落魄的？从电影里走不出来了？”
穆玄英歪了歪脑袋，伸手扶住后颈，露出苦笑：“有点吧。”