简灼蹬着腿，反复侦查自己脚上那双刮出痕迹的小闪电。又听见周恕琛问他疼不疼，他却还是觉得心痛大过身痛。
他晃了晃脑袋回答周恕琛，短辫跟着他动作一起跳。
深夜的急诊室医患都脚步匆忙，来来往往。
周恕琛瞧见简灼老是盯着输液区那里喂饭的家属，垂眼从兜里摸出一版奶片，锡箔纸随着动作脆脆得响。他本来想直接给简灼，却觉得他大概使不上劲，于是剥下一片递到了简灼正举着的左手边。
简灼实在是嫌麻烦，他根本动也不想动，就直接用嘴去接。奶片被他唇舌见炽热的温度感染，泌出一小些奶味来。他探着舌去揽，却也润到了周恕琛的指尖。
“不甜。”简灼发表意见。
“还想在牙医这里讨糖吃？”
简灼不知道是不是牙医都这么刻板，就因为害怕龋齿便要放弃这个世上最让人开心的因子吗？
但简灼没怎么吃过这种东西，尝试起来觉得味道还是挺新奇的。
周恕琛却还以为简灼看起来不太感兴趣，有点沮丧，警告自己以后别乱翻陈旭摊在桌上的育儿杂志。
果然在杂志学来哄小孩的东西真的不太靠谱，在哪里成效都是那么细微。不仅在他们诊所里的小朋友里吃不开，结果在这位大号小朋友这里也吃不开。
正要把奶片揣回兜里的时候，简灼竟然伸手去夺来他手里剩下的奶片，又顺理成章地揣进自己的夹克里，对上周恕琛的眼神才解释说：“……我本来也不喜欢吃太甜的。”
缝合室的外科医生实在太忙，匆匆就又有护士进来叫，情况紧急，于是那医生一看简灼这边处理的也差不多了，后续的裹纱布就让他自己或者找护士做。但简灼好像就是有那种必不遵医嘱的特异功能，举着手直接就蹦哒出来了。
周恕琛接过护士递来的纱布和胶带，扶过他的手腕才轻声问：“怎么弄的。”
“没怎么。”简灼刚刚说完看见周恕琛的表情就知道他一定不满意这个答案，又急切地解释，“真的没怎么，运气不好碰上酒鬼了。”
“你就任着别人打？”周恕琛有点生气，给出了一个再次令简灼意外的答案。
“他跑了嘛。”简灼不愿意再多说这件事。
“为什么又是右手。”周恕琛缠着纱布，好像在自言自语。
“……你为什么知道。”简灼懵懵地盯着周恕琛的发旋，低声发问。
“你原来不是左撇子。”周恕琛说，“但那天我在聚会上再看见你，你却在用左手吃饭。”
周恕琛皱着眉头望他，想说什么却最后什么也没说。
简灼匆匆瞥了一眼悬在医院顶部的挂钟，两段针只差微小的距离就合在一起，他想来想去还是觉得不太好意思，“又麻烦你了。”
周恕琛没有回答，轻轻把视线放在简灼的脸上，盯得简灼都不太好意思。
蓦地，突兀开口说：“小灼不是坏小孩。”
他竟回答起简灼之前迷糊间胡乱捻出的话语。
没人知道，周恕琛当时在电话里听见简灼那些迷惘有多难过。他甚至会理想主义化地去想，这些混沌的情绪真的该属于简灼吗？
周恕琛对夏天的印象已经十分模糊，兜兜转转搜寻下竟也只剩下少年脉冲信号般洒脱的蓝色身影。
那是他第二次见到简灼。
在他被简沫叫回学校参加活动的时候，简灼就这么和他在夏天里看起来十分单薄的银杏树下擦肩。牛仔的复古高帮匡威，宽大的白蓝火焰日版Thrasher短袖，简灼没有回头看，奋力向前跑着，去唱Eminem的LoseYourself。
简沫指着台上，说那是她弟。
周恕琛只觉得意外，他对简灼的印象还停在那个埋怨他做不来题的小孩上面，后来却想起当时小孩说“只活一次”的臭屁样子，才意识到自己的意外实在是个意外。
简沫在一边抱怨着她弟弟是多么不省心，不念大学跑去做音乐，三天两头给她添麻烦让她善后。
气氛变得很燥，掌声像潮水涌起。周恕琛只是笑，看着台上仰着话筒的简灼，说他不是做到了吗。
他曾经听过简沫说起一点简灼的父亲，也知道简灼面临的苦难根本不只简沫提及的这一小点。
其实他还想说很多，“小灼已经做得很好了”、“休息一下，继续努力”话都跑到嘴边，却顿悟没有意义。这样又是不相信简灼了。
他知道简灼每次感到痛苦之后一定会继续成长，是荒火，横冲直撞又勇往直前的不灭火焰。
眼前的简灼是上个夏天的，也是八年前的。
周恕琛凑近简灼，有点固执地问：“是觉得累了吗。”