他想要回法国的提议被林烝沉默反驳，他要一个人居住的提议也被林烝反对，原因是他摔断了腿，生活无法自理。
林烝很长时间没有去上班，早晚做饭，他做西点的手艺还不错，做的家常菜就只能算是“吃不死”。
桑野有一搭没一搭地和他说话，敷衍之意明显。
这件事是他食言了，是他发誓又违背了不会离开的承诺。
他想走，一刻也不要在这里待下去，他想走，想环球旅行，想纵情歌唱。
可是林烝放不了手，他变得越发沉默，只有望向桑野的眼睛里有灼热的思维。
这样的灼热也渐要熄灭了。
私立医院套间病房的墙壁也是浅黄色的，桑野一睁眼就看见这颜色，每每要恍惚一下，以为自己是在母亲病房的陪房小床上。
僵硬好半天才渐渐回神，现在躺在病床上的是他，不是他妈妈。
忽然的桑野就失去了进食的欲望。
可能是那天的干呕来得太快太猛，喉管一直不舒服，肠胃里也很难受。
桑野觉得他的胃溃疡像是要从身体内部开始让他腐烂，流食都吃不下去，只能吊葡萄糖。
他自己主观意愿上也不想吃东西，逼迫自己和饥饿感抗衡，冥冥中有一种轮回不得休的宿命感。
原来当时他妈妈死的时候，是这样一种感觉。
食物的香气不能让他提起精神，在生活里把自我抛弃。
林烝意识到不对劲是在当天下午，桑野连续三餐都拒绝进食。
他迅速消瘦下去，眼眶眉骨竟也显出一股颓丧的突兀，静静地看着他，用这种方式让林烝妥协。
林烝甚至暴躁地想捏住他的嘴把食物给他灌下去，可他舍不得。
真的舍不得。
这是一种比占有欲更进一步的舍不得，他的喜爱对桑野来说是困扰，桑野就是他的“不得”。
第二天依旧如此的时候，林烝放弃了，他给傅知非打了电话，然后站去了病房外，只在无人可见的深夜进来看着他，一看就到天明。
舒望熬了肉糜稀粥，滗出米汤，傅知非拎着饭盒来到医院的时候，看见他和林烝的样貌只剩了沉默。
病床上桑野的腿被架起，有气无力，强撑着对他笑。
他解脱了，他自由了，可他一点都不开心。
傅知非只得一叹：“……玩过了。”
林烝倚在门外，声音哑得像砂纸擦磨过，盯着病房的门，像是自言自语地问：“他吃东西了没有？”
病房外舒望被他的声音吓了一跳，以为他在和自己讲话，回答说：“应该会吃了……吧？”
林烝仰头吐出个标准的烟圈，松了口气。
他的眼神始终没有移开，好像要从房门后面看见桑野的吞咽，看见他身体里重塑的生机。
旁边的舒望不时看他一眼，觉得他健康状况也十分堪忧，小青年不谙隐匿，眼睛里的关心藏不住。
然而林烝并不喜欢这种视线。
他不喜欢别人对他的关怀，在这一点上和桑野是完全一致的。他们只属于彼此，没有其他任何人的立足之地，挑剔到连一个善意的眼神都不想要。
林烝想了想要怎么让舒望挪开探究的视线，忽然淡淡勾起嘴角，说了声：“恭喜。”
舒望有些茫然地看着他，林烝道：“你看上去和傅知非的感情不错。此前我和桑野都以为他要孤单单一辈子。”
舒望抿了下嘴唇：“你和桑野……”他又闭上了嘴。
林烝指间夹着烟，又淡淡看过那扇门上去，轻声一笑说：“就这样了。”
胜负明显，结局堪定。
林烝捻灭手里的烟扔进垃圾桶，语气忽然变得难以捉摸起来，带着某种暗示：“相爱的人还会再见面，你信吗？”