身上带着劳碌后的风尘仆仆，肩背宽阔，面容沉稳，笑起来额头上有细细的纹路。
就是这个宽广的背，替自己撑起了上半生的山。
“原来是个小姑娘家，你好啊。”宋父笑得温和，“你阿姨一个人在家孤单，多谢你陪她吃饭了。”
宋见栀揉着衣角，道：“没有没有，是我麻烦……麻烦阿姨了，叔叔好。”
“都站着干嘛，老宋你快洗个手，我去给你盛饭。”
“幸好我们俩晚上准备吃蛋炒饭多做了点，不然哪有你的份。”
“那我回来得还正巧，哈哈。”宋父笑得爽朗。
“还笑，也不提前跟我说一声。”林佩霞嗔道，把米饭递过去。
宋父先夹了口菜吃，接过饭道：“给你惊喜，不高兴啊？”
“去你的。”林佩霞嘴上这么说着，眼里却满是笑意。
夫妻两人久不见面，随便说几句话，都是其他人插不进嘴的亲昵。
宋见栀也没想插话，她在旁边看着这熟悉又陌生的一幕，原本因为不能与父母相认的酸涩，渐渐被另一种情绪代替。
这样就很好了，自己既然不能留下来，何必说出真实身份，让他们空欢喜一场。
——说是这样说，宋见栀竭力安慰自己，但百味交织的心情岂是一时间能理清的，只不过知道想再多都无用，最好的方式就是抛开这些，珍惜这几天的相处。
她深吸一口气，把名为欣喜、伤感、惆怅、宽慰等等的糖果们，妥善地装进玻璃瓶中，暂时封存。
“小姑娘，快多吃点。”
“哎哟，老宋一回来，菜都不够吃了——我再去炒个。”
宋见栀露出笑来，眼中满是星辰：“不用呀阿姨，我已经吃饱了。”
怕母亲不信，宋见栀还补充道，“太好吃了，本来说减肥的，现在吃得饱饱的。”
宋父道：“小姑娘健健康康的，减什么肥。”
林佩霞瞪他，道：“女孩子爱美多正常。”转而对宋见栀道，“减肥也不能不吃啊，以后都来这边吃，给你做粗粮，不怕胖哈。”
宋见栀抿着笑点头：“好呀好呀。”
……
用完饭，宋见栀帮忙把碗刷了，没有再留下的理由，她回到了自己房间。
许是父亲回来，一个小家齐聚的画面对她的冲击过大，宋见栀抱膝在沙发上呆坐了半小时，随后陡然发现房间实在太安静了。
与之前一起吃饭时的说笑不断比，太安静了。
她想跟明绪说说话。
虽然消息要很久才能送过去，虽然不能立刻收到她的回复，但此时，特别特别想她。
宋见栀下巴搁在膝盖上，歪着头想了想，对明绪道：
“我很想你。”
宋见栀离开后，宋父洗了个澡去乏，等出来的时候桌上摆着洗好的紫葡萄，电视开着，正放着重播的早年电视剧。
他捏了个吃，妻子做的菜，吃完饭后普通而温馨的生活，让他此时才有回到家的切实感。
此时只有两个人，宋父先跟林佩霞说了说这次的大致收入，以及还亲戚钱的事儿，说到这，话题似乎到了头，两人看着电视，吃着饭后水果，沉默在无声中蔓延。
最后是林佩霞开口打破沉默：“前两天中元节的时候，我一宿没睡。”
她手肘撑在沙发扶手上，扶着额头，声音轻轻的，风一吹就要散了般，道：
“这孩子，也没回来看看我。”
宋父叹气道：“鬼节罢了，哪会真的回来呢，那不就成了鬼故事了。”
“就算是鬼，也是我的孩子。”林佩霞喃道，随后摇摇头笑自己，笑比哭还难看，“我整天都在想些什么……”