哪怕是一只误入房间的蚂蚁，窗边探进病房的春樱，只要打过照面，都能与自己建立起联系。
死后，再不能爱人，再不能被人爱。
如红鲤这么爱恨鲜明的妖邪，能做的也不过是在三日生命内，竭尽全力，让李孤云忘不了她。
只要李孤云忘不了她，只要李孤云记得她，爱着她，她便以另一种方式，得以在世上存活。
红鲤得以与李孤云长相守，永远不必怕李孤云薄幸，不必忧李孤云腻烦。
她盛放了三日，鲜血融成一团火，灼热而凄美。
在李孤云的泪成圆月时，红鲤风华绝代的一刻定格封存，血滴殷红，滴落李孤云心头，化为一粒朱砂痣。
李孤云见可爱的人不及她的感情皎洁纯然，见热烈的人不及她的作为炙热滚烫。
终此一生，忘不了她，只能爱她。
胡老的书中，李孤云在红鲤之后绝情断欲，心——不如说是爱人的能力，也随着红鲤一起死了。
红鲤带着她的一颗心死去，留下薄薄的一层肉，上头映着红鲤的影儿。
再无他人立足之地。
红鲤死时，是幸福的。
宋见栀渐渐明晰了红鲤的心思，在那短短的、又无比漫长的五遍轮回中。
她懂红鲤为何伪装，为何在李孤云拆穿自己时又那么满足。
李孤云知道她自私、贪婪、有所企图，然而还会爱她。
可自己呢？
自己并不坦诚。
明绪不知道自己从何而来，为何而来。
就连昨天的亲热，连她主动的态度下隐藏着的，更深层次的原因，都不知道。
她什么都不知道，却喜欢自己。
这对明绪太不公平了。
也让自己——不满足于现状。
这又怎么够呢……
哒，哒。
象棋子轻敲桌面的声音，宋见栀被惊醒，见胡老执棋子望着自己，她扯开笑道：“胡老，怎么啦？”
胡凡这才把棋子摆到棋盘上，边道：“栀丫头，这是出不了戏了？”
宋见栀犹豫片刻，点了点头。
“嗯，受到了些影响。”
某种程度上，她和红鲤是共通的，一时之间难以从身上把这个角色剥离出来。
“你入了戏，身上就有了两股子意气，两个意识，却只有一个脑子，一个你。此时去想七想八，可不是丢三落四吗。”
一连串的数字从胡凡口中蹦出来，诙谐有趣，舒缓了些宋见栀心里的不安，她眉头舒展了些道：
“胡老您说得对。”
詹白玉则道：“我演了这么多年戏，觉摸着最重要的，是你这个角色该拿的时候要拿起来，该放下时要放的下。”
“演员要用一具自己的身体去塑造那么多角色，你当是穿不同的衣裳，把衣裳的味儿体现出来，该脱下放回衣柜时就脱了。”
最后，詹白玉笑了声道：“不过这身红衣你还得穿几天呢，现下做红鲤就是，何需想那么多。”
这些都是老一辈的教导，宋见栀听得认真，可听到最后忍不住问：“如果受了角色情感影响呢？”
詹白玉还要再说，胡凡摆了摆手道：“才演几场，有什么影响，我看你是瞎想。年轻人哪有那么多顾虑，晚上睡一觉，该忘的、能忘的就忘了，忘不了的，就去做。”