他没法和陆岸太过亲近，至少在夜里得是分开的。精神性的创伤情境重演，在他这里几乎是家常便饭。
距离痊愈，大约还有很远很远的一段距离。
方栖宁的情绪平复下来，一字一句说：“没事了，这么晚你就别往回赶了，在我这儿住一晚。今晚鬼迷心窍……喝了太多，我去一趟洗手间，你不用管我。”
他说着就要下床，陆岸没有阻拦他，抬头按开夜灯，双眼直直地盯着方栖宁往洗手间走的脚步。
套间卧室连着一个小的洗手间，方栖宁的手指按在抽水的按钮上，又打开洗手台上的水龙头，淋湿还剩三成醉意的脸颊。水珠顺着脸颊轮廓下往下淌进衣领，门外却始终没有传来陆岸走出去的脚步声。
在洗手间待到天荒地老也不是个事儿，方栖宁抵着木门，对着镜子再三确认脸色已经缓和，若无其事地拨开插销，“唉，洗过脸清醒多了。”
陆岸罕见地没有顺着台阶下，“小宁，你知道你刚才睡着的时候说了什么吗？”
方栖宁的心沉了下来，就近拉开一把椅子坐下来，离床边的陆岸有十万八千里远。他知道这事儿瞒不下去了，发出微弱的声音，“喝醉酒了说梦话而已……这并不重要吧。”
陆岸忽然起身，从床头柜的方向绕了一圈，来到方栖宁面前，在他对面的床沿坐下。两个人就这么面对面坐着，方栖宁心里发麻，率先扛不住低下了头。
“这确实不重要，”陆岸沉声说道，眼里藏着不易察觉的愠怒与怜惜，“重要的是，你嘴上说着和我重新在一起，实际上却还是把你跟我分得很开。”
方栖宁的眼圈蓦地红了，真皮座椅比大床的高度要高上一点，恰好补上了他和陆岸之间的身高差，让他能够和陆岸平视。
陆岸恨了狠心，视而不见般继续说道：“你可以和我坦白很多事情，关于父母，关于这场所谓的洗牌游戏里的每一个人，一提起在国外的那几年，总是一两句话带过，小宁，为什么你唯独对自己闭口不提？”
“说什么？”方栖宁倔起来谁也拦不住，通红着眼睛和他顶回去，“有什么好说的？和你卖惨说我过得一点儿也不好，每天过得都是煎熬，见到你之后还要整天整天的左右为难，既觉得自己现在是拖累你，又抑制不住想要看到你？这么说有意思吗？”
他说完自嘲地扬了扬嘴角，“结果不还是这么说了么。”
夜灯又暗又弱，方栖宁说的这些他何尝不清楚，背后的答案只会叫陆岸更加心惊，不需要方栖宁来给他解答。
陆岸和他视线交融，败下阵来似的降低了音量，“你过得太累了，还能抽出精力来替别人着想，为什么不能替自己想一想？”
“你一个劲儿替偶尔暴露出来的漏洞找补，缄口不提一个字，瞒着我就是因为怕我看出了你的状态，会嫌麻烦而抛下你？”
他非常直白地点出了方栖宁一直以来的想法，方栖宁才褪回三分醉的脸颊又烧成了七分。方栖宁颤动着嘴唇，却说不出来反驳的话。
陆岸直视着他，眼里是满溢的坚定，“小宁，这不是你的错。”
一路甜甜蜜蜜长大的小孩，一夜之间遭受飞来横祸，承受不住重压，这怎么能算作是他的问题。况且他独自走了孤立无援的几年，往前一步可能是万丈深渊，又无路可退。
他喜欢的方栖宁，不会默默咽下苦难，未来再难熬，也会一步一步走下去。
方栖宁想了很多很多，最后一块遮羞布就这么扯下来了，他沉默了很久，走到床头柜前蹲下|身，拉开下层的抽屉，从一溜排的烟盒后面扒拉出两盒药，轻若无物地攥在手里。
一板哌唑嗪，一板帕罗西汀。
压在最底下的是他的诊断书和病例，病例是薄薄的一本小册子，方栖宁一并拿了出来。他瘫坐在地毯上，把被子往一旁推了推，将药和诊断书都摊放在床上。
离他最近的是哌唑嗪，方栖宁慢慢地说道，“最开始吃的是这种，副作用特别大……让我感觉自己的身体完全不受大脑控制，像是一个只靠下半身过活的人。我很受不了这种感觉，也不愿意让陌生人留在身边，最初我哥雇了几个短期佣人看着我吃药，在我情绪不稳定的时候，都被我赶走了。后来哥哥亲自来陪我，治了一段时间后，我基本上不再像最初那几个月那么暴躁易怒。”
他顺手把诊断书递给陆岸，“随便看看吧，大概就是那么回事儿。”
陆岸接过那张标准大小的纸张，重量固定在零点几克，在他手中仿佛有千斤重。
年龄那栏写着二十一岁，是因为还差几个月他才满二十二。陆岸的英文水平不说上乘，自诩不算太差。一目十行地纵览了一遍这张诊断书，触目所及都是伤后、焦虑、暴躁，应激这样的词汇。至于更专业的医学词汇，他即便看不太懂，也能够拼凑出原意。
方栖宁重重吐了一口气，前所未有的镇定，“后来换了帕罗西汀，因为我算是比较配合治疗，剂量跟着疗程一直在减少。医生第一次告诉我可以暂停吃药的时候，我就是从那一刻开始准备回国。”
他必须要先让自己快快好起来，才能陪着哥哥一起面对现实。
陆岸紧紧捻着那张诊断书，艰涩地开口，“在刚回国的大半年里，你有没有再吃过药？”
“唔，吃过，次数不多。我是真的有在变好，”方栖宁没有打算瞒他，仰起脸笑了一下，“之前和你说，想要让你再等等我，是真心的。我也想快点痊愈，不再受这些摆脱不掉的东西的束缚。”
方栖宁随手把两板药塞回抽屉，胳膊撑着床沿，将脑袋枕在手臂上，“关于我自己，只剩最后一个秘密了。”
陆岸收紧五指，从齿缝里挤出几个字，“小宁……”
“说了什么梦话，我大概率是不清楚的。但是我可以告诉你，刚开始治疗的那几个月，我每天都在做什么内容的梦。”
方栖宁轻启双唇，发出的声音恍若呓语，“每一天，一闭上眼，我都会梦到，妈妈在我面前跳下去的那一个瞬间。”
“见到妈妈最后一面的人不是萧栩，是我。”