房间里只亮着台灯,昏黄灯光下，夏楚坐在躺椅上。
胎儿发育，肚子隆起,平常的椅子坐不了了，夏楚总嫌拘得慌，乐维就给他买了把躺椅。躺椅会摇，摇起来特别好玩,夏楚连书房都不去了,日常文件全在躺椅上看。乐维觉得大家都是成年人了,可以玩点成熟的游戏了,一把躺椅而已,再好玩又能怎么样?于是也上去躺了一躺……
他下单了第二把，正在路上。
乐维走到夏楚身边，夏楚膝上摊着本发黄的相册,已经翻看了好几页。乐维没有问他为何还不睡，而是席地而坐，下巴搁在躺椅扶手上,指着其中一张照片问他：“这是谁?”
照片上的孩子大概七八岁，画着细眉毛红嘴唇，火红色民族风长裙拖到地上，眼睛大大的，圆圆的，无辜地看着镜头。
“你猜。”夏楚微笑。
乐维看了看照片，又看了看夏楚：“你还有这种黑历史?”
“你小时候没有吗?”
岂止有，简直不堪回首。
“这又是谁?”乐维指着右下角一张照片问。
照片的背景是天安门，女人时髦漂亮，头发烫着大波浪，一手拎包，一手亲密地搂着夏楚。
“荀凤云，以前很有名的一个女演员，后来息影，去法国了。”夏楚说，“她是我爸爸的好朋友，原来就住我家对门。我跟我爸不太好那几年，她总是接济我们。”
夏楚翻了一页，乐维看到了当年意气风发，站在柏林领奖台上的夏导演。
“这张照片是谁拍的?”乐维凑近了，“夏导真年轻啊。”
“我也不知道是谁拍的，”夏楚笑道，“爸爸拿银熊的时候还没我呢。”
灯光昏黄，将夏楚的笑容也勾勒得温暖而柔和，乐维仰头望着夏楚的侧脸，忍不住问：“《最后告别》的剧本是夏导写的，对吗?”
夏楚凝视乐维的眼睛。
“他写的是自己跟顾弘文的故事，”夏楚道，“你愿意听听吗?”
十七岁那年，小镇少年夏映之认识了北京来的官宦子弟顾弘文。
对方大他三岁，英俊，倜傥，带着来自首都的大气与洒脱，叫小镇少年深深憧憬。
三个月后，顾弘文回京，带上了已对他完全着迷的少年。
少年画一手好画，顾弘文玩腻了的照相机到他手里，他也拍得像模像样。顾弘文一时兴起，说他兴许可以拍电影，并为他引见电影学院教师。那时少年看过的电影一只手就数得过来，更不懂什么叫拍电影，与老师见面时答非所问，鸡同鸭讲，老师出门后对顾弘文坦言，要是你只想要个新鲜玩物，这孩子心思单纯，非常合适，可你想叫他拍电影，只怕是难。
是的，全京城都知道顾家的公子风流成性，男女不忌，去趟西北都带回个人来，唯有夏映之不知道，以为顾弘文对自己一心一意，于是也奉上全部真心。
顾弘文从小顺遂，只有他不想要，没有他要不到。老师的话激起他的好胜心，原本他只是觉着夏映之好玩，想着玩两天就把人丢开，如今好胜心起，偏要把朽木雕出花来。
他为夏映之延请名师，没日没夜地培训，夏映之天赋超绝，进步飞快，三个月后，成功考入电影学院。
二十一岁时，夏映之已经跟顾弘文在一起四年。他住在顾弘文位于北京二环的大公寓里，一周见不到顾弘文一次。有人告诉他，顾弘文在外面夜夜笙歌，他只作不知，除了上课便是回家，用顾弘文买的DVD机，在那台大电视上看电影。
期末，老师让交个短片，他闷在家里写了一个星期剧本，又花了一整个月去拍，拍好之后刻成光盘，带回家最后检查一遍。短片刚开始顾弘文就回来了，满身酒气，眼神迷离，把他压在沙发上从里到外揉搓。情事过后，顾弘文一边抚摸着他光滑的皮肤，一边指着电视问：“这是什么?”
短片已经播完了，画面定格在黑底白字。
“导演：夏映之。”
夏映之道：“是我拍的，期末作业。”
顾弘文把短片调到开头，坐在沙发上从头看起，看了一半，又把夏映之压在身下。
夏映之被他翻来覆去折腾了一夜，第二天醒来，以为顾弘文早就离开，却见那人坐在床边，玩弄着他敏感处，漫不经心：“那片子挺好的，拿去参赛吧。”
夏映之不懂如何参赛，顾弘文也不懂。可顾弘文身边有人懂，他一句话吩咐下去，很快夏映之的短片就出现在圣丹斯电影节的参赛名单上。
那是夏映之第一次走红毯，他紧张万分，手足无措。身上的西装叫他拘束，他看着闪光灯直晕。身后忽然迎过来一只手，稳稳地托住了他的腰。
“别怕，”顾弘文低声道，“我在呢。”
夏映之在圣丹斯电影节上大放光彩，回国后成了名人。开始有人主动与他接触，为他提供资金拍片。二十三岁，柏林电影节的红毯也是顾弘文陪他一起走的，那一年，他拿到了柏林电影节最佳导演银熊奖。
从柏林回来后，他对顾弘文提出分手。
因为顾弘文要结婚了。