“你最近的记忆可以追溯到多久以前？”
时间、记忆，两个都是没着没落的起始点，星琪想了会儿，不太确定地摇摇头。
记忆的存在看不见摸不着，往往会因为客观因素失去准确定位。
没有具体的刻度参照，时间也最多只能根据天色、季节一些客观因素作大概的判断标准，误差很大。
“对小夏最早的印象是什么？从什么时候开始？”
“小夏……”星琪喃喃复述这个陌生称呼。
林太太敏锐地察觉到这点，把“小夏”换成“侦探”，重复问了遍。
对侦探最早的记忆——
“这也不准，那也不准。”
林太太问：“是基于文字的记忆，还是有具体事例举证？”
“侦探一向不准我这个那个的。”
星琪回得很小声，因为脑海里浮出的是两行写在手机备忘录的字。
——侦探有两不准，这也不准，那也不准。
“林呢？”林太太步步紧逼，“你能描述出第一次见她的场景情形吗？”
星琪挠挠耳后，强忍着大脑某个部位肆意蔓延开的疼痛。
林太太先前些许因卷毛受惊而产生的不快淡化了，恢复平和，很有耐心地等待回答。
相反的，星琪越来越烦躁。
她记得林很多东西，但林太太的问题很明确，要她描述第一次见林的场景、情形，而非概念化的文字记忆。
林太太到底什么来头？
她不是演员吗？
怎么比侦探更咄咄逼人。
……
鸡和肋排怎么还没烤好？
游移的目光忽然落在厨房对面的猫架上，上面趴着一只四爪踏雪的黑色卷毛猫，对上星琪的视线，黑猫“喵喵”叫了两声。
“啊。”
想起来了。
“年前，”星琪激动地指着那只猫，“三楼！布丁！黄色布丁！林戴着熊猫帽！”
不仅如此，她还想起前后一系列连贯的场景画面。
“我记得！”星琪红了眼眶，泪水不受控制地模糊视线。
记得前面侦探让她去棚屋区拍照，记得之后侦探骂她贱骨头，记得她因此咬了侦探一口。
她不知道怎么去形容记忆失而复得的喜悦。
不会有人理解。
短短几个小时内，她自己都忘记的失忆症被赤|裸|裸摆上台面，备忘录记忆方式更是被侦探当众戳穿。
没错，不知从何时起，她就靠着备忘录记事，一旦发生了什么，她会在第一时间找机会记在备忘录。
或许一开始，她会在备忘录里写：一定要小心，别与外人过多接触，不要被别人发现。
然而等替代大脑自然记忆的备忘录记忆深入骨髓，习惯成自然，慢慢地，她不再觉得这有什么不对。
每个人都有各自的残缺，以及不为人知的秘密。
但残缺也好，秘密也罢，除了自己，没人会在意。