这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。
他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。
安德烈握住老人的手，轻轻叫一声：“曼莎。”
没有回答。
安德烈又说：“我爱你。”
依然没有回答。
由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。
但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。
俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒湿漉的圆斑。
***
曼莎就像一具被摆放在手术台上的肉体，时不时这里删减一些，那里填补一些，最后都辨不出本来的模样，就算这样，她也没能坚持太久，一个月后，俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。
葬礼的当天晚上，俞适野看见安德烈在房间里喝酒，已经空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一轮残月，印着他惨淡的脸。
俞适野在外头迟疑片刻，敲敲门，踏进去，他低声说：“……节哀顺变。”
声音像被施了延迟魔法。
半天，安德烈才听见，反应过来，抬起头，对着俞适野微微一笑：“死亡确实是终结，但这是每个人都必然经历的终结。像我和她这样的老人，已经没有什么看不破的了。倒是你，这是你第一次面对死亡吗？”
俞适野怔了半天，慢慢摇头。
“今天葬礼的时候，你一直在害怕，明明不愿意面对尸体，却强迫自己去面对。”安德烈平静客观，“你在勉强自己。”
俞适野静默半晌，自嘲地笑了：“我害怕的东西很多，我害怕鬼，害怕死亡，还害怕高处……我也不想面对他们，可是……”
“可是你知道你不行。”
是的。俞适野知道自己不行。
他不能就这样简单地不去面对它们，他总有不得不去面对的时候。
“试过跳伞吗？”安德烈忽然说。
“没有……”
“为什么不试试？”安德烈问。
“因为这……”
“很令人恐惧。”安德烈补足了俞适野没有说出来的话，“不止是恐高的人恐惧，普通人也会恐惧。”
窗户下的老人操纵轮椅，正对俞适野。
“乘坐飞机来到万丈天空之上，再向翻涌着的洁白云海跳下去，你以为你的行为会让你离开这个世界……但并不是的，它给了你全新的认识世界，认识内心的机会。”他轻言细语，声音微微缥缈，像天空里呼啸的风，“在最接近死亡的时候，你穿透了那层生命的迷障，你看见了更纯粹的世界，更真实的自我。”
“人总会恐惧，一如人总会悲伤。”
安德烈脸上还残留着颓唐，正是这样的颓唐，让他轻薄的话语有了沉甸甸的力量：
“我们要做的，是去了解它们，再去战胜它们，未知总使人恐惧，但当你明白这一切的时候，恐惧只得自你心底悄悄溜走。有空的时候去试试跳伞吧，你会爱上它的。”
后来他们说了更多的东西。
俞适野坐在老人的身旁，任由老人抚着自己的肩膀，他听老人说天空里的故事，那些新奇有趣的故事，一点一滴，将蒙着面纱的天空揭露给俞适野看。
他的心也随着老人的描述飞上了天空，翱翔在自由的边界里。
今天的死亡逐渐离他而去，过去的死亡似乎也淡去些印痕。
他们为那些故事大笑，笑声将阴霾驱散。