那些日子走了我还在”
“是阿波利奈尔的《波拉米桥》吗？”孙渡指着这段话，仰起头问谢傥。
谢傥闻言，扫了一眼，耳后点了点头，“酒精集。”他补充说道。
孙渡没说什么，他很早读过这首诗。杜少宇总是喜欢这样，留一些模棱两可的谜语给别人。
他既期待在捉迷藏的时候能被找到，又渴望自己是捉迷藏里面的鬼。
孙渡没再看这封信。
它已经没有什么意义了。
孙渡把信折好，放回信封里面。
“其实我是猜到他肯定躲在哪里自杀的。”孙渡一边拿手指捻好信封，一边对谢傥说。
“杜少宇以前和我说过，如果有一天，他死了，他一定要大家都来找他。”孙渡说，他讽刺地笑笑，“确实是大家都来找他了。他消失未确定死亡的时间里面，不知道C城里面有多少人在疯了一样地找他。”
孙渡看着谢傥，狐狸眼里面是一片平静。
“你愿意和我聊他吗？”谢傥揽着孙渡的腰问，他没什么表情，看着孙渡却是格外认真的模样，“如果你不感觉冒犯的话。”
孙渡耸耸肩，“当然不介意，”他对谢傥笑笑，“我好像还没有和你聊起过他？”
谢傥点点头，做出与以往一样耐心倾听的样子。
孙渡的眼睛悠远了一瞬，似乎是在回想什么。
他沉吟一会，又回过神来望着谢傥。
“其实杜少宇这个人，他最大的遗憾，就是曾经想做一个好人。”孙渡说，“但是在做一个窝囊的人，还是一只狂吠的狗，这两个选择下，他还是做了一条狗。”
“所以他痛苦，他遗憾，他挣扎，”孙渡说着，语气淡漠，“他把他最后的纯真时代寄托在我的身上，他既想看我活得像他一样，又希望我能活得和他不一样。”
“谢傥，”孙渡抬眼直视着谢傥，“我比任何人都清楚，杜少宇对我，不过是一分的喜爱，三分的自我暗示，三分的自我臆想，和三分的自我怜爱罢了。”
谢傥凝视着他，忽然开口问，“我有时难免会想，如果当初，你和杜少宇没有分开会怎么样？”
孙渡看着谢傥笑了出来，“你怎么也问这种假设的，根本不成立的问题？”
谢傥不语，只静静地看着孙渡。
孙渡笑过了，正色回答道，“谢傥，这都是命。”他说，“命运是什么？无数个因果轮回导致的身不由己，无可奈何。”
“假设我没和他分开，”孙渡说，“那过不了两年，杜少宇就会踹了我，换新的情人。”
“他和我在一起的时候，又不是只有我一个情人。”孙渡淡淡地说，“我记得我快二十二岁的时候，他就喜欢上了另外一个男的，本来是有意想让我走的，结果突然发生了一些事情，还是作罢了——当然那个男的在杜少宇走了之后，没过几个月就死在KTV里面了。”
谢傥轻轻握住孙渡的手。
孙渡感受到手间的温度，又笑了笑，“所幸，他在最后终于做了一回人。”
孙渡说着，晃了晃手里的信封。
“第一年相处结束的时候，可能也可以说成是周年纪念？”孙渡不在意地笑笑，“他那天出去打野食，我当时还年轻，把我气得不行。最后他凌晨回来被我锁在门外，在楼下给我念的这一首诗。”
谢傥凝视着孙渡，尽管孙渡百般否认，可是他眼里还是涌出一种温柔的情绪。
这种情绪是暖色的，也许是橙黄色，也许是浅金色。
谢傥知道他需要对这段感情保持距离，因为它毕竟是孙渡的过去。
但是他还是体会到一点点难过的情绪。
为孙渡受苦，也为他自己出现得太晚。
孙渡端详着谢傥，他心里自然是清楚谢傥一毫的情绪变化。
孙渡笑着摇了摇头。
他从自己的裤子里摸出一个打火机，顺便按下点火键。
打火机里燃起一簇稳稳的小火苗。