晚上回寝室，他把这张纸收入文件夹。
文件夹是他在校门口吴哥小卖部里花了一块钱买的牛皮纸袋，封面很幼稚地写了个“勿动”。
里面是很多小纸条、小作文，还有几张冬夏拿拍立得洗出来的照片。小纸条都是路见星上课传给他的、写过回复的，小作文则大多是平时唐寒布置的作业，他自己不愿意交，就全留着了。
照片有他们在游泳馆的、夜里出去骑车的、在寝室楼下喝酒的，路见星有几张上镜，五官俊秀好看，唯一不足的是眼神。
空洞又安静。
安静到几乎所有人都能感觉到他的不同。
两天后，在上课期间，李定西被家长悄悄接走。
李定西最后在兄弟微信群里发了一条消息，说是回见，不告而别是因为不想看到大家舍不得他的样子。他臭屁了几句，又说，或许戛然而止能更让人想念吧？
盛夜行回复：那么，相见不如怀念。
李定西立刻就慌了，连忙说，不行不行，你们还是要来看我！
然后他们都说好。
李定西走的第三天，各个年级组从优秀学生作业中挑选了一些出来做了个特别展览。
盛夜行听说路见星那天努力写的小作文上了榜，还等不到下课就借口要上厕所跑出教室，一路冲到操场旁的展览区域。
他从第一张纸开始看，一张一张地找路见星写的。
一直逛到第三块大展览板，盛夜行才在一张不起眼的作文纸边停住脚步。
也许是因为字体难认的关系，这张纸被挂在边缘，还好，右上角贴了朵年级组给的优秀评分花。
盛夜行像看情书似的，有点儿紧张。
“写给三年后的自己，”盛夜行小声地念出来，“你好啊，三年后的路见星。”
要换做自己，只想问自己一句话——
兄弟你还活着吗？
如果非要有下一句，那应该是——
你还陪着他吗？
【《写给三年后的自己》
学生：路见星
班级：市第二学校高三七班
正文：
你好，大路。
如果你能遇见三年前的我，要说一句：加油！
我不知道，你现在能不能养活自己、还快乐不快乐，我也不知道你还为不为成长发愁。
就像三年前，你也为这些问题烦恼！
希望三年后，你不再是“小路”。你长成了“大路”，能指引更多的人去该去的地方吧！
“大路”会让人明白，健康和爱是评判幸福的唯一标准。书上说，你的内心里必须先接受自己，然后才能找到适合你的地方①。
幸运的是，你已经接受了并不完美的自己。
你可能不会痊愈。
你可能话越来越少。
你可能失去方向。