不自觉手一抖，盛夜行的房卡掉在地毯上。
他低下身去捡。
放完垃圾到安全通道楼梯口的存放处，盛夜行又回到房间门口，抬眼看这紧闭的厚重大门。
随后他拿卡把这扇门又刷开了。
盛夜行听说过，“青春散场时是需要一个人关门的”，但他认为，只要年少时爱的那个人一直在身边，这场青春就永远不会结束。
今天，他的路见星正式十八岁了。
与此同时，五月顺利结束。
他们的懵懂时代也宣告结束。
第69章返程
五月的最后一天，他们离开了首都。
临走前，盛夜行带路见星又走了几遍医院到酒店的路，看朱墙乌瓦，回忆悠闲又漫长。盛夜行说等毕业了还要来一次，再把走过的路都走一遍，路见星点头答应，注意力全在路过越野车改装的LED大眼灯上。
晨姐来送行，等两个孩子进去了都还一直站在关外久久不愿离去。
在火车站换票的时候，有乘客突发心脏病昏倒，还好救护车赶来得及时，同行亲属哭的哭喊的喊，路见星好奇心上来拽都拽不走，就站在那儿满眼好奇地看。
“走了，”盛夜行去拽他袖口，“不要看了，不礼貌。”
路见星对“不礼貌”三个字还是较为敏感，他挪了挪步子，随着盛夜行往站内多走几步，还是没忍住问，会死吗？
“应该不会吧。”
“啊……”
“啊什么，走，找我们的站台。”盛夜行拉着他头也不回地往前冲，一时间有点儿害怕路见星会问出“死亡”是什么之类他解释不清楚的问题。
盛夜行眺远目光，忽然说不出口。
对于这个话题，深有体会的盛夜行保持了长时间的缄默，直到上了高铁，盛夜行才把车票递给路见星，让他试着去找位置。
尽管路见星动作慢，但他还是把座位找到了。
等了十来分钟，高铁缓缓开动。
由于光照太过于强烈，盛夜行拉上了遮光帘，他们这一排的光线瞬间暗下不少。
盛夜行侧过头，哑声道：“对于死亡，你有概念吗？”
“嗯。”路见星答。
点点头，盛夜行继续道：“回头我把盛开的一本书给你吧，老少皆宜。死亡这事儿，我自己到现在都不能接受我爸妈不在了，也理解不了为什么这个‘孤儿’会是我。死亡只能被接受。”
路见星更困惑了。
那人在死的时候，是什么感觉？
他眼神清亮亮的，盛夜行只能依靠自己对他的了解来作出判断和解读：“对死的人来说是一瞬间，但对他身边的人来说，这是个漫长的、持续一生的过程。”
“死亡就是分开。”路见星低头，看了眼两个人像来时那样交握在一起的手。
盛夜行默契地回一个眼神，捏了捏路见星发汗的柔软掌心，笃定似的说：“能分开的也只有死亡。”
看着路见星的侧脸，盛夜行有点儿懂电影电视剧里面那些“托孤”是什么意思了。
确实是，每个人在世界上都会有放心不下的人，以前盛夜行不信，现在信了。
希望他不要太依赖我。
如果有一天我有什么意外，那我就不能继续陪他了。
在我不在的时间里，他需要学会自己照顾自己，自己爱惜自己。