他很怕想太多会有希望，有了希望就一定要落空。
他们旁边走过一对小情侣，出学校范围不必打掩护，大方地牵着手，校服上两条横杠连到了一起，头挨着头窃窃私语，不一会儿就一起笑出了声。温渔的目光追随他们走得很远，直到时璨的单车骑到路口遇见红灯停下，而那对情侣也看不见了。
有点莫名其妙的羡慕。
他看着手里的奶茶，穿过时璨手臂举到他面前。
时璨爽快地喝了口后，含糊地夸他：“温渔你真是太好了——”
温渔语气平直：“少给我发好人卡。”
“啊？什么意思？”时璨歪着头问他，还没得到温渔的答案，红灯蓦地变绿，他便一蹬脚溜了出去，风声灌入耳朵，撑得太阳穴都突突地疼，那个答案他也听不清了。
“没什么意思。”温渔回答，两手都被奶茶占满，左思右想，拿额头顶住了时璨的后背。
他体温偏高，是微凉傍晚的一点温暖。
温渔家住在城里CBD和居民区的边缘，房地产还没被炒起来的时候，这块地的房价已经节节攀升。用他的话说，爱情和事业总要有一个做出牺牲，他爸妈的爱情岌岌可危之时，老爸事业反而一步登天，温渔生活质量也跟着提高。
“拐进去。”温渔咬着吸管，指挥崔时璨开进溪边的小区。
“一会儿你送我出来嘛，我怕保安不给开门。”时璨开玩笑说，抬着下巴看门口警惕的物业，仿佛他一个少年能做出什么危险大事。
温渔拍了一把时璨的背：“怎么可能。”
时璨就不说话了，熟门熟路地绕过繁花似锦——夏秋之交多雨水，连接几天的小雨浇得花园里垂头丧气，像刚开学的学生仔，提不起劲儿——停在温渔家的单元楼门口。
“咱们刚认识的时候你搬过来没几天吧。”时璨锁了车，提着书包跟在温渔背后，意犹未尽地摸摸下巴，“我记得第一次来你家，旁边的花树都还没栽，现在居然长这么高……哇，这些花长得好快。”
温渔笑着说：“速度和你差不多。”
时璨立刻挺直脊背示意人不能与百花斗艳，两人插科打诨间停在门口。温渔拿钥匙开门，玄关浓浓的藏香扑了他们一脸。
藏香是当年父亲第一次进藏时带回的特产，听说佛寺里常用，藏民家也用来供佛。温渔母亲离开之后，家里时常萦绕着这股味道，刚开始觉得刺鼻，经过一个夏天的发酵，竟也渐渐地能安抚他们的心神。
可时璨还不能习惯，捏着鼻子走进去，扇了扇风：“什么味儿？”
温渔一声不吭拉开窗户，把他拽进了自己的房间。
卧室关着门，没有被那股味道熏入墙壁。朝南的窗户，黄昏时被阳光一晒，很干净的气息，温渔把书包扔在桌面，往床上一坐，伸了个懒腰。
“还是你房间舒服，下午可以晒太阳。”时璨说，在他书桌前的椅子坐下，拿出两本练习册铺展开，手掌用力地捋平翘起的边角。
温渔似笑非笑地盯他：“居然这么自觉，真要写作业？”
时璨说：“想了一下，有个现成的学霸帮忙，干脆把明天要检查的做了，免得晚上回去抓耳挠腮，到时候还得给你打电话。”
温渔回以一根中指，他俩之间距离近，崔时璨伸出手把他的指头掰下去：“你别老做这个，看起来怪得很。”
“啊？”温渔不解，“我不能吗？”
时璨认真地说：“对啊，你不能，你是好学生。”
温渔眉毛一挑看向他：“我还抽烟呢，这也是好学生能做的事？”
他的逻辑让时璨无言以对了片刻，但他异常倔强，仿佛这不是一件能够妥协的习惯，于是重复了一遍最开始那句话：“总之你别做这个。”
温渔顿时索然无味，少了逗他的乐趣，一瘪嘴歪过头去，算是应了。
再早两年，刚认识的时候，时璨只晓得温渔学习成绩不错，成天“好学生”“好学生”地打趣他，将人说得面红耳赤才算完。他会带着温渔做点例如逃课早退的坏事，又在需要补作业的时候急得抓耳挠腮，十点多打温渔的电话。
一通电话普遍得花半个多小时，温渔给他每道题挨着讲一遍，听不懂的就先把答案记下，第二天再问。就这么日日往复，习惯之后产生了些暧昧不明的依赖。
温渔乐见其成，等从初中升入高中，居然还能保留下来。
但他不再为“好学生”的调侃而感觉脸烧了。
“……你看这个x值，代入方程去，左右两边是可以消掉的，于是就剩了一个y值。你可以把这个先算出来，再反推……”他低声讲题，坐在那把宽大椅子扶手上，弓身时手臂擦过时璨的肩膀。
窗帘拉拢一边，恰好装下半截黄昏，落在敞亮的卧室中央。
时璨握着笔，“嗯嗯”地应，按温渔说的将未知数挨个带进去算。他在电话里听温渔讲题也是差不多的腔调，慢条斯理，很有耐心。
温渔不是对每个人都这样。