店家热情地招呼：“两位帅哥吃点啥？”
“两碗酒酿丸子，一份不加枸杞，谢谢。”
“好嘞。”
叶雨声打量着西装革履的楚辞：“你与酒酿丸子格格不入。”
楚辞也意识到自己穿得过于正式，道：“不应该穿成这样出现在这里么。”
“不是，”叶雨声弯起眼睛笑，“你应该和同事坐在烧烤摊的小塑料凳子上，对老板说‘烤两串腰子开瓶啤酒’，喝上头了骂两句上司不是人。回家以后剥着毛豆喝着梅子酒，坐在电脑面前看小电影。”
楚辞笑了。
店家端上酒酿丸子的时候，惊讶道：“您不是那位叶老师么？！”
叶雨声有点惊讶自己会被认出来，起身点头道：“你好，我是叶雨声。”
“我儿子总喜欢看你直播，还开始主动学习做题，”店家大叔朝后厨喊了一声，“快把小阳叫出来见偶像，叶老师来了！”
很快，一名穿着校服的少年拘谨地站在桌前，“叶老师好……”
叶雨声拍拍他的肩让他坐在自己身边，温柔地冲他笑：“客气了，叫哥哥就好。”
少年愣了愣，红着脸叫了一声：“叶哥哥。”
“好乖。几年级了？”
“高三。”
“辛苦了，有没有想好去哪里读书？”
少年犹豫了一下：“想报考X工程……”
“我的母校？”叶雨声想起母校的强势专业，笑了笑：“对造船或者其他军.工有兴趣么？”
“还不知道应该选什么专业，”少年说，“报考指南我看了，都不知道是什么。”
“不用急，高考完慢慢了解，有什么不懂的也可以问问我。模考大概多少？”
少年报了个分数。
“这个分数可以报Z大了，”叶雨声递了个眼神给楚辞，“这位楚哥哥本科Z大，你问问他。”
听到“楚哥哥”这个称呼，楚辞微怔，道：“其实我是Z大少年班的，对普通本科的教育模式不是很了解，评价的话，Z大很漂亮，像个湿地公园，教授也都挺好。”
“谢谢楚哥哥。”
吃完酒酿丸子，断断续续聊了几句，两人离开夜宵店。
叶雨声牵着楚辞的手，调侃地叫了他一句：“走了，楚哥哥。”
上车，叶雨声倒在楚辞的大腿上，半眯着眼睛睡觉。楚辞把他扶起来，系上安全带，“前面不安全，去后面睡？”
叶雨声突然冒出一句：“我们回家吧。”
“什么？”
“我带你回家，我家。”
恍惚间，楚辞记起那个玩得一身脏的熊孩子，抱着一只脏兮兮的足球，站在他面前对他伸出手：“我带你回家好不好？”
结局是两个人在老城市的大街小巷中走丢了。
那时候楚辞才知道，在小雨那样的天然路痴中，白天的世界和夜晚的世界是不一样的，白天认得路，天黑了就不一定认得。
叶雨声开门，找出两双拖鞋，换上，进门，像招待一个熟客那样招待楚辞。他洗完澡，没有关热水，站在浴室门外擦着湿漉漉的头发道，“水温调好了，我去给你拿新的洗漱用具，穿我的睡衣行么？”
热水从头淋下的时候，楚辞嗅到独特而好闻的味道。从进这间老房子开始，就有一种特别的气息温柔地浸染着他的身体——木制家具经年累月的淡淡腐朽、飘散出的衣橱香、卧室里宜人的香薰、浴室的洗面奶和沐浴露香气。
好像很普通，又好像与众不同。
从浴室出来，楚辞听见琴声悠悠传来。
月光透过巨大的玻璃窗洒下浅浅的银辉，皎洁如玉，清冷雅致。