那只手瘦得皮包骨，青色脆弱的血管在薄薄的皮肤下很显眼，干枯得如同即将腐朽的树枝，可就是这手创造出了她。
柯林感觉到玛莎的碰触，睁开眼睛，偏过头艰难地看着玛莎，然后冲她笑了笑。
这个笑容，稍微有点像玛莎记忆里的那个少年，但还是很不一样。
主人的眼睛里有着虚弱与不甘。
怎么能甘心呢，亲人与家业全部没有了，恶人也没有得到惩罚，只有无尽的病痛伴随着他。
梅钦走过来将玛莎领走，告诉她不要打扰主人休息。
然后玛莎就再也没见过主人了。
柯林的病情恶化，直接住进了医院，梅钦跟着去照顾，家里又只剩玛莎一个。
玛莎乖乖地每天打扫着大房子，期待等主人回来的时候，看到干净的屋子，会摸她的头夸奖她。
可是还没有等到主人回来，她感觉自己的身体越来越不听使唤，好像电路故障了，又好像外壳锈死了。
毕竟她已经十几岁，是个老机器人了，最近柯林病得意识模糊，没办法替她维修。
那是一个晴朗的夜晚，玛莎的中枢处理器认为她即将失去对身体的控制，她撑着最后一口气，想去她出生的那间工坊。
可是那里尘封了太久，围墙的门完全封住，弱小的她打不开那道可恶的门，她连墙都过不去。
在那道满是绿色藤蔓的墙下，她停了下来。
今天的空气特别好，没有风，天空高远，天上有许多星星，玛莎头部的摄像头扑捉到黑幕一般的夜空中有流星滑过。
对着那些流星，她默默许了一个愿。
然后她在墙边的土里挖了一个浅浅的坑，她慢吞吞地提前设置好程序，机械地将自己的记忆芯片取出来，埋进坑里填好土。
程序结束，记忆被埋进地下，她也失去动力，屏幕熄灭，永远地停了下来。
过了几天，左臂戴着黑纱的梅钦回到家里，准备收拾东西。
柯林不在了，这个家也要抵押变卖。
梅钦麻木地清理着柯林的遗物，突然发现家里布满了灰尘，不应该这样的，平时即使他们不在家，玛莎也会做好基础的清洁工作。
梅钦失魂落魄地满屋子寻找扫地机器人，可是楼上楼下都没有玛莎的踪影。
最后管家在隔绝着工坊的墙边找到了玛莎。
机器人安静地依偎着被藤蔓染成翠绿色的围墙，一动不动，就像睡着了一样。
管家红着眼睛把她扶起来，她的胸腔打开，里面的记忆卡丢失了。
他试着启动机器人，可是她没有反应。
“这样也好。”梅钦低声说着，这个家里再没有人聆听他讲话，他轻声说给自己听，“先生不在了，你也跟着他一起走了对吗。”
管家寂寞地抱着机器人的躯壳，眼睛一片朦胧，眼眶氤氲成红色，他萧索地说：“你们都走了，只剩下我一个人。”
*
玛莎再次醒来的时候，她正在家里充电桩边充电。
她环视着周围，宅子还是熟悉的宅子，她迷惑地离开充电桩，活动活动身体，发现还灵活得很，电路与外壳虽然已经旧了，可都是完好的。
“玛莎！玛莎！”她听见管家熟悉的声音，循着喊声过去，发现梅钦正在厨房里忙碌。
“帮我去喊楼上第二间客房里的人起床。”管家忙得脱不了手，只能吩咐玛莎，“那是先生的客人，喊他下来吃饭。”
玛莎按照管家要求的上楼，一边走一边迷茫。
她记得她把芯片埋好之后就失去了动力，难道是主人和管家又回来将她修好了？
她抬头看了看家里的电子历，时间好像不对。
玛莎没办法理解这些奇怪的现象，只能老老实实地按照管家的吩咐去喊在客房中的人。
她推门走进房间，看见床上躺着一个人。