一名司机的头骨像是被什么东西压碎一般；
两名司机死于锥形利器穿胸，但凶器并不是传统意义上的匕首，或者锥子等物；
第一个被发现的司机，则是死于重物砸击头骨。
每一具尸体，都令人观之脊柱发寒。
接下来的这12年里，那凶手再没有出过手，他就像他突然出现时一般，消失的无影无踪。
周山将车停在南平区的阳光花城小区，拐进去门口的临时停车位上——
曾经很繁华的小区，在12年的发展中，逐渐没落。
小区里一多半的住户，都已经搬去了更好的小区，或者离开了谭山市。
周山下了车，他紧了紧围巾，抬头朝着白茫茫飘满雪花的天望了望。
雪花往脸上落，打湿了他的面颊。
他用力眨眼，眨落睫毛上的雪片儿。
低头从兜里掏出根烟，可温度太低，手指瞬间便冻的冰冷。
烟点着了也怕被雪花打湿，迎着风，他又将烟揣回兜里。
双手插着兜，他如过去12年间一般，迈着长腿从小区门口停车场，顺时针在小区内转悠，如巡逻一般。
小区门卫大叔带着雷锋帽，大棉布手套，从门卫室往小区最里面走——
他是小区里较少的住户之一，当保安也赚不了多少钱，这么多年，也一直没攒上搬家换大房子的钱。
今早他离开家的时候，摩托停在门洞门口，这么大雪，他也怕把摩托冻坏之类，准备回去将摩托推进小区门洞里。
远远瞧见周山，他先驻足望了周山一会儿，才迈步朝着周山走过去。
12年间，他都是这小区里的看门人。
每一年这一天，他都能看到周山过来，在小区里漫无目的的步行，有时一下午，有时甚至是一整天。
“又过来了？”大叔姓王，叫王天农。
“王叔。”周山看见穿的贼暖和，把自己围成个球一样的王天农，微笑着打招呼。
尽管笑容有些伤感，但却很礼貌。
这一天他不是严厉的警察，而只是一个失去父亲，年年来此悼念的儿子。
对于王天农，他早就知道。
说起来，王叔跟当年的杀司机案也有关系。
在凶手不再杀人后，王天农收养了被杀死的单亲父亲司机的女儿。
那一年，小女孩儿才3岁。
王天农女儿15岁那年夭折，他将3岁的小女孩儿当自己女儿一样教养长大，如今也有15岁了。
“今天雪这么大，还是早点回去吧。”王天农跺了跺脚，突然下雪，温度骤降，风也刮了起来，实在有些冷。
“王瑶最近还好吧？”周山笑着没有应王天农，反而问道。
“挺好的，就是今天没穿太多衣裳，放学的时候，估计要冷。”王天农眼睛在周山身上盯了半天，他揣在手套里的手握成拳，目光擦过周山，望向周山身后。
“12年前，也是这样的雪天。”周山说罢，朝着王天农点了点头，便迈开步，准备继续自己的路线。
王天农回头，目光落在周山侧面，突然开口：“听说今天会有个节目组来阳光花城小区。”
“？”周山停步回头，疑惑的挑眉。
“死去的6个司机不是死在阳光花城小区里，就是死在小区门口，还有一个是被发现在其家里——那屋子也早被传成了凶宅。节目是做捉鬼直播的，据说挺火热，要趁今天来小区里冒险。”
王天农说罢，目光凝着周山，突然幽幽道：
“你早些回去吧，今天这样的日子，你不在比较好。”