郗白直到跟在祁川后面走出店门都没怎么抬头看镜子里的自己，只觉得突然空旷的额头凉飕飕的。他身边上一秒还跟人聊得欢畅的少年，一出门眼中的笑意就消散了干净。
“操，什么狗屁总监，剪得也没多好啊这么贵。”
祁川一边手插在口袋里走下楼梯，一边手臂在空气中小幅度晃动了一下。他的小臂上贴着一个新的创口贴，他的皮肤上总会出现大大小小的创口贴。
“不过……”祁川回过头对他说。他站在三节台阶下面，这样他们就终于一样高了。
郗白鬼使神差地，顺着他的声音抬眼望向他。少年身后是雨，是路灯，是车水马龙，他逆着光的轮廓中每一道线条都那么优越，他锋利的眉眼，笃定的神情，棱角分明的下颚线，构成了昏暗雨夜的全部光点。
祁川挑起嘴角，朝他一笑。
“不过这么看的话你还挺好看啊。”
轰一声，他的幻听中有什么东西坍塌了。他没有被光灼伤，但是被光烙下了印记。他渺小无措到被一个笑容压垮，凡人遇到神祇必须跪下，但其实此时什么都没有发生，黄昏的最后一道光被夜幕吞噬，细小的飞虫扑进路灯罩里，然后就没有了后文。
祁川总是不记得带伞，郗白也自然而然地踏入雨里，他们朝不同的方向走去。书里夹着的两百块变成了一百八十块，郗白的日记本上又多了空白的一页纸。
雨连绵了好久，南方的小城是泡在雨里的，如果他再点燃一根烟，就可以伪造出谁的气味了。郗白在课间走神，玻璃里印着模糊的人影，那个人影面相单纯，并不明显的双眼皮被镜片边沿遮盖，左眼眼尾有一颗小痣，嘴唇很薄，皮肤白到有些不健康，这些元素堆在一起，怎么才能拼凑出一个好看的模样？
有的人就只是一时兴起，有的人会被一时兴起决定终身。让别人多情的人自己最无情，这才是带着夏日香气的童话故事。
－－郗白一辈子都不会忘记的夏天开始了。
有三五成群的人走过走廊，有谁哈一声笑了出来，倒退三步抵到窗前敲了敲那面玻璃。
天边轰隆一声滚过响雷，祁川撑着窗对他扬了扬下巴。
“学霸，借抄下第四单元的数学作业？”
第二章声音
字如其人这个词大概并不适用于所有人，祁川就是一个特例。郗白瞥见少年手背上的青色血管，还有他写下的那些奇形怪状的数字，然后在祁川哗一下将纸张翻页的时候猛地将视线收回。
祁川坐在他旁边的位置抄作业，这个认知让他觉得有些茫然。
午休时不回家的同学只有零星几个，此时的教室安安静静的，他不知道其他人在做什么。这礼拜郗白坐在右边靠走廊第三排的位置，看不见别人，而且他的所有感官被身边的人完全霸占，分不出其他任何注意力。以至于他盯着一道不难的题目看了十遍，还是一个字都没有看进去。
他注意到的是，祁川连握笔的姿势都很不对。准确来说现在的学生握笔姿势不对的多了去了，祁川握笔可以用西方人拿筷子来类比。他大概真的很少认真写字，所以字丑可以理解。字如其人并不适用于他，因为他生得如此张扬好看。
人人爱美，郗白也不能免俗。如果是个样貌猥琐的人做着祁川平常做的事一定会被骂装逼，但是祁川的话就会变成帅气，单纯的，轻狂的，这个年纪特有的帅气－－世界就是偏袒某些好看的人，郗白一边鄙视着自己的肤浅，一边还为祁川找着各种借口。
祁川在课间丢下那句借抄作业的询问后，没有得到他的回应就继续朝前走了。郗白不敢想象当时的自己又露出了什么傻逼一样的表情，他以为他只是正好看到他所以随口一说，他以为没有然后……但最近他以为没有的“然后”都会有。午休正中的时候祁川再一次从天而降，不是什么夸张的形容，而是他真的就是拉开窗户翻了进来，在郗白的视线里从天而降，踩在了他前座的板凳上。
对于十七岁就长到180个头的长腿少年来说，二楼的窗户都敢翻，靠走廊的窗栏就跟不存在一样。祁川拿手拍了拍被自己踩到的板凳，然后啪一下在他眼前打了个响指，说了声嗨。
造物主偏爱祁川的地方会在郗白眼中被无限放大，他身上有太多他难以企及的东西，无法用语言描述，郗白只觉得对方耀眼又灼热。雨天乌云避日，太阳来到了他身边，他一动不敢动，后背额头手心全是汗。
造物主捉弄他，明明已经坐如针毡，他还要听见祁川冷不丁地出声问说，“觉得很热吗？”
他偏头看他，“你怎么脸这么红。”
祁川站起身朝他那边靠过去，伸手拧开了墙壁上电风扇的开关。老旧的风扇吱呀吱呀地开始转动，降温的效果并不明显，反倒带来一阵噪音。
郗白想说，这间教室的风扇不好使，午休的时候开会吵到别人……
祁川一屁股坐下来继续抄作业，好似读出了郗白的想法似的，“开着吧，”他轻描淡写地说，“开着凉快点。”
郗白吞咽了下嗓子，稍稍往墙边靠了些。冰凉的瓷砖贴着他发烫的皮肤，冷热交替的感觉让人心悸。神奇的是，风扇恼人的声音过了一会儿就听不到了，它和雨声和蝉鸣融为一体，反正都是延续着的，重复着的声音，一遍一遍，让人习以为常。
“郗白。”
祁川突然念出这两个字，名字的主人浑身一震。
刚刚结束变声期的少年，压低的嗓音格外具有磁性。氛围太过静谧，近在咫尺的声音还给人一种亲昵的错觉。
祁川没抬头，随口说道，“你这个姓氏还挺少见的。”
郗白缓慢地眨了下眼。
他给不了回应。