“太挤了，你原地等我。”羽绒服大衣几乎将两人包裹起来，参朗低头吻他头顶，转身不容分说地挤进人群。
不知道是不是男人的气场过于强大，或是因为他一身高定西装看上去和处境格格不入，参朗离开后，车门一米之内没有一个人挤过来。
没多久，参朗从补票处回来，带商宇贤往车头的方向走。
两人穿过几节车厢，商宇贤问他：“去哪？”
拥挤的过道里，参朗回头拉住他的胳膊，“给你补到一个高包软卧，先去吃饭，然后你去休息，”硬座车厢有人坐着睡着了，腿伸得老远，参朗张开双臂接着他，“跳过来。”
“不吃了……先放我下来，高包软卧是什么？”
“流动的五星级高级软卧，单人间，我们下半夜就下车，你还能睡四个小时。”参朗用手臂护着身前的人，牵着他的手一路往前挤。
经过硬卧的几节车厢，又经过软卧的区域。
耳边终于清静。
早到了关灯时间，前方的高包软卧过道漆黑一片。
参朗脚步放慢，将他有点凌乱的发丝撩了撩：“你直接在扬城下飞机多好，我拍完广告就去找你，可我一个人折腾，你跟我遭这个罪干什么？”
商宇贤垂着眼：“‘一路同行’和‘到地方集合’是两码事。”
青年突然驻足，怔在原地。
扯着手被他硬拖回来，商宇贤转过头，紧接着，身体也转过来，他的眼底深处全是柔和：“就像‘一起慢慢变老’和‘五十年后老地方见’——细想起来，从前不能和你一起度过的那些年，真让人遗憾。”
参朗：“……”
着实愣了很长一段时间。
参朗忽然回过神，拉开高包的门，漆黑中找到小壁灯，按亮了暖黄光线。对长途火车来说，环境真不错了，仿佛一间非常精致的小卧室，只有一张软卧，对面是小茶几和一个单人沙发。
商宇贤说完之前的话之后，参朗一直没有和他对视。
青年把双肩包往床上一放，说了句“我去换票很快回来”转身就走，心脏突突直跳，被大叔轻描淡写的两句话感动得只想落泪。
如果，能早点遇见你，就好了。
商宇贤坐在窗前的沙发上，一脸倦容地抬起眼，唇角含着一丝笑：“快点回来。”
参朗回头看他：“好。”
披着月色的身影，流转着月色的眼睛，那个抬眸一笑的画面，以及“一起慢慢变老”和“五十年后老地方见”的声音，它们或许会永远烙刻在青年的脑子里。
五十年后，商宇贤就快九十岁了。
他会变成一个风度翩翩的英俊老头，等到那时候，青年也不是这样神采飞扬的帅气小生了，一定苍老得在嘲笑对方“腿脚不灵便”时，自己也挤出满脸沉甸甸的皱纹。
时间像氧化剂，所有妖冶的画面，都将慢慢泛黄，即便如此，直到最后奄奄一息，也会为对方着迷。
两个人都是一旦着了迷、中了邪、着了魔、上了瘾，就会义无反顾、锲而不舍的人。
参朗再回来，后面跟一位推了餐车的列车员。
食物摆上桌后列车员离开，两人面对面吃饭，他坚持着为商宇贤倒了一杯猕猴桃汁，说是“补充维C”防止感冒，硬逼着他喝下去。
高包门敞开着，有个小孩在闹觉，吵着不肯睡，举着氢气球在过道里来来回回地跑。粉色的和红色的气球。总有那么一两次像是故意脱手，恰恰飘在他们的门口。
小孩就淘气跑来，经过这里，装作若无其事地瞟一眼过来，然后又若无其事地跑走。
过了一会又跑回来，眼睛发着好奇的光，往参参和商商的脸上看，
这次，熊孩子逗留好一会儿，扒着房门偷瞄他们。
商宇贤用纸巾擦青年的唇角时，不经意抬眼看过去，小孩笑嘻嘻地侧过身“哈……哈……”笑着跑开了。
参朗奇怪地看着门口，拿起一只熟的很漂亮的苹果：“小朋友是不是饿了？”
“不是。”商宇贤淡定地往嘴里送牛肉，“他在想，应该叫你叔叔，还是……”
“当然是哥哥，”参朗打断他，“我永远都是大哥哥。”
“可能小孩之前也是这样认为的，”商宇贤露出宠溺的笑，“不过，当他看见你的男朋友之后，可能就觉得很困惑，没见他一直盯着我看？”