副官坐在车里等，夜都深了，自家军座儿还不见上来，果然是身边有美人儿在，看星星看月亮他顾寒瑞都不嫌闷的。
又等了会儿，顾寒瑞来敲他车窗，副官打开车门，却只见顾寒瑞一个。
"那位小姐呢？"
顾寒瑞笑着夹了支烟，点上："坐黄包车走了。"
副官忍不住诧异一声，这撂下美人的事儿，对顾寒瑞来说，可还是头一回。
副官看着车灯前那片柳堤道路，问道："怎么不捎带着那位小姐一程？"
顾寒瑞向后一靠，倚在车座上，刚刚吸了口烟，一说话，白袅袅的烟雾弥漫开，在那烟雾中听见他说："不顺路，只好分开了。"
副官没再说什么，启动了车子，慢慢地开起来，那长桥堤岸就被车子远远抛开来，顾寒瑞抽着烟，偏了头看着窗外。
那长桥堤岸上静悄悄的，就在那里，他和她分道扬镳，一个向左走，一个向右走，背对背走着、走着、走远了。
他安坐在车里，丢掉身后那些烟花繁华、那些秦楼楚馆、那些声色犬马和万种风情，一点一点收敛起眉眼，他没试过一见钟情，他真想试一试。
窗子外很安静，不一会儿车停了，到了公馆，顾寒瑞上二楼的房间休息，一躺下，感觉什么东西掉出来了，一摸，笑了，是那只流苏耳环。
把那只耳环用一方蓝帕子收了，顾寒瑞打开床边最底下的抽屉，放进去。
仿佛在对过往告别。
可他的白先生都还不认识他呐，顾寒瑞捻灭了烟，苦恼起来，他的白先生是个文人，可他是不愿对着那些个文章窥人的，他决定去见一见白先生。
民国十七年的正月廿五，晚，他去听了戏。
戏院门口摆着一块水牌，上面名旦昆九的名字大大地挂在上面，在梨园行，名角儿的名字就是招牌，在戏剧院呢，这名字活了，变成了一只招财猫，大刺刺地在水牌上一挂，冲着左来右往的人挥着爪子，慕名而来的票友保管得把戏票都抢个精光儿。
顾寒瑞进了戏剧院，坐在二楼茶厢座儿那里，眼睛看向楼下，愣是没找到那个人，怪了，难道他没来？
其实白文卿来了，只是坐在角落儿里，顾寒瑞光顾着往戏座儿前面看，当然不容易找到了。
要说看戏看戏，算起来，这白文卿竟不能算是看戏的，只能算是听戏的。
这话怎么说？
咳，他这人实在是有些古怪，但凡是要去戏院看戏，他必得要把那场戏的戏本子找过来，原原本本从头到尾看上一遍儿，戏院里大多时候唱的是折子戏，并不唱全出，他也不管，非得全看完了戏本再去看戏。
这的确有些怪，把离合悲欢都知道了个通透儿，再去看戏又有什么意思儿？
总之是个怪人吧，大抵文人都是有些怪的，反正是真奇怪。
后来他那朋友铁宁在茶馆里听到众人议论起这事儿，笑笑说："他呀？他把全本戏本子看完了，还得看里面有没有他中意的戏词儿，假若有了呢，哪怕就为着那三五十个字，他也能老老实实呆在戏座儿上听上一场全出的戏，假若没有呢？哈哈，那他就不去听了。"
众人咋舌，说道："怪，真怪。"
铁宁瞥了一眼众人，笑道："你们不明白么？他哪里是爱听戏呢，他爱的是戏词，若要再仔细究根起来，大概爱的也不是戏词。"
喝茶的人嗳哟一声："这话真个说得我糊涂死了，绕来绕去的。"
铁宁叹了一声："大概戏文是不分家的，不是有那么一句话说么，文以载戏，戏又传文。戏和文实在是天生的一对儿。"
众人笑起来，说道："要不怎么叫戏文呢？"
戏开场了。
白文卿坐在戏座儿上，很认真地看着戏台，待到徐淮宣扮的那五旦出来，底下都是叫好声，二楼那戏院经理殷勤站在顾寒瑞旁边，一张脸笑得和花儿一样，说道："九爷是我们的招牌名角儿，一出来就赚了个满堂彩儿。"
顾寒瑞笑笑，抽了支烟，手指一下一下地敲着桌角儿。
今晚儿唱的是孽海记，具体什么意思顾寒瑞看不懂，也听不懂，水磨腔到底是和平常说的话腔儿不同，再咿咿呀呀拉长了腔调儿，就更听不懂了，顾寒瑞吸着烟，问一旁经理，刚刚那句什么意思？
经理在一旁答应着，"方才唱的那句是……正是相逢不下马，果然各自奔前程。"
过了会顾寒瑞又问："刚刚那句呢？"
经理又答应着，说道："刚刚念的那句意思是牛郎织女渡银河，莫把真情说破。哎，咱中国人就是惯爱这点儿含蓄。"
顾寒瑞嗤笑起来，嘴里夹着支烟，吞云吐雾地，说道："太含蓄了也不好，追不到呢。"
经理还以为他说的是要追九爷徐淮宣，立即在心里捏上一把汗，心说果然是初来乍到的军爷儿，还不曾知道过徐淮宣的横冲脾气，你当他是委人身下的兔儿爷？气性上来和只小老虎一样！他才不管你是军爷还是佛爷呢，惹恼了就是一顿闹。