俞定的耐心可以说是被732这路公交车给磨出来的。
从上学期开始，732便成了他上学唯一的选择，经过几次迟到后他算是摸清了这路车的时间，但也没完全弄懂，因为时不时会延误。每隔15分钟一辆经常会变成20几分钟才慢悠悠停在他面前，导致他必须早起至少十分钟才能避免迟到的可能性，长期下来，等上半个小时都懒得着急了。
放学下班的晚高峰，不仅等车时间会变长，人群数量也会以肉眼可见的速度增加，俞定站在最后面观望着一个接一个往里钻的肉状物体，谨慎道：“不然我们等下一辆吧。”
“你确定？”程白跟在他后面挨得有些近，像是贴在俞定耳边说话一样，一丝丝热气很轻微地拂过他的耳垂，弄得他有些发痒，程白丝毫未觉，继续说，“下一辆还会是这么多人，不管什么时候都是这么多人。”
俞定往前避了一下，跟上前面人的脚步挤上车，边刷卡边对后边的人说：“也是，要是哪天能不用站着我可能会怀疑上错车了。”俞定等着人回答，可上了车也没听见有声音传来，回头一看，程白还不急不忙地双手插在口袋里等前边人通过，由此可见，程白真的是个耐心极好的人，不仅自己不着急，也能把别人弄得没脾气。
俞定站在车厢里等着人上来，一到跟前就不容置喙地挤兑：“跟你这种人出去玩肯定有一半时间都是被浪费掉的。”
车厢内肩并着肩，不用开暖气都能感觉到细汗从脖颈顺着脊背一路往下流，没等人站稳司机师傅便猛打方向盘和油门往前飚。
程白面对着俞定，紧握着扶手把两人和外界稍稍圈出一个小小的空间，说：“我为什么要和你一起出去玩？”
“......那就是个比喻。”俞定无语，“不过我说，你应该很少和人......不说旅游，就是普通的周末都很少吧。”
后面的人在不停朝他这边挤，程白没办法，只能向俞定又靠近一小步，接着回答他不算问题的问题：“一个人待着不好吗，没朋友又死不了，不过你应该活不下去。”
“屁！”他不是活得好好的吗！
晚高峰的道路总是异常拥堵，司机师傅技高人胆大，时不时从两辆车之间插队冲过，车速快得车厢里的人心惊胆战。
俞定背靠着一根孤零零的扶手，衣兜里揣着拿着手机的手，闲散自得的模样仿佛是在坐自家的私家车，如果不是突如其来的急刹车，他应该能一直保持这个姿态到站。
“操！怎么开车的！长没长眼睛！”
“我靠！”
“我的妈呀。”
......
密闭的空间内同时响起各样惊呼，其中以司机本人的声音最为雄厚，差点和一辆小轿车司机当场展开对骂。
俞定被这个紧急刹车打得猝不及防，要不是有后背上的栏杆挡着，估计能直接摔个狗啃地。他缓了两口气，一偏头，却迎面撞上一张过分好看的脸——距离有些过近，仿佛连对方的吞吐之间的呼吸都能轻易感受到，腰上不轻不重地搭了一只手，隔着两层衣服似乎也能触及手掌的温度，而腿上的布料相互贴着，随便一动作都能听到衣料的摩擦。
俞定想往后退，但抵在后脑勺的金属栏杆阻挡了他的去路，他缓慢的咽下口唾沫，说：“你抱着我干嘛，能离我远一点吗。”
程白倒是想离他远点，他冷笑着说：“行啊，那你能先松开我衣服吗？”
衣服？
俞定愣愣地往下看，两人剩余不多的空隙中，可以清楚地看见自己的右手死死拽着程白腰侧的衣服往自己这边带，程白一只手依然扶着栏杆，另一只手由于重心不稳没办法只能朝自己身上搂。
这就有点尴尬了，他想骂人都没地骂。
两人旁边坐着个大学生模样的年轻姑娘，看见他们过于亲昵又带着点别扭的姿态，眼珠子往两人身上各自转了两圈，委婉地建议道：“那个......要不你们来坐吧。”
一语惊醒梦中人，俞定赶忙松开拉着程白衣服的手，自己往边上一侧，将两人隔开点距离，拒绝年轻女生的好意：“不用了，真的不用了。”
程白的家离学校虽然不过七八站路，但拜极其堵塞的交通所赐，也花了近半个小时才到站，哐当一声一拨人全往后门走，俞定不太走心的朝他挥挥手：“拜拜了，明天......”剩下三个字还没出口，俞定便踉跄一下，被程白转身的动作带着朝门口去，“卧槽，怎么回事。”
程白也显然发现不对劲，他低头扯着自己的外套，试图从俞定书包上的绳子解开，可是没用，也不知道怎么缠住的，连线头都找不到。