胸口忽然被这两个字热乎乎地戳了一下，林竹仰头弯起眼睛，听话跳上了车。
凌晨的街道上已经没什么车辆行人，月光银练似的铺落下来，安静得仿若梦境。
林竹坐上车，看着钟杳挂挡上路，依然有些恍惚，悄悄掐了下自己的大腿。
他这就……跟着钟杳回家了？
“困不困？”
钟杳余光拢着他，单手去拿毯子：“困了就睡一会儿，很快就到家了。”
“不困不困。”林竹连忙摇头，目光重新落在外面逐渐开始陌生的招牌灯箱上，“我记记路……”
上次来的时候就不小心睡了一路，醒来时都已经到了钟杳家，到底也没能记住是怎么过去的。
林竹留心着外面路灯下依稀可见的招牌，在心里仔仔细细逐个背过，记得不牢，又特意翻出随身的本子，简单记了几个关键点。
钟杳看得好奇：“这么认真？也是工作吗？”
“不是……”
林竹一笑，轻轻摇头：“想记准一点儿，万一哪天手机没电了，也能找得着。”
他也知道自己这个习惯实在落伍，被身边人笑过不少次，却始终没法改得掉，每次到了个稍不熟悉的地方，不记下来就总是没法安心。
林竹捏了捏笔尖，刚想收起本子，车顶的小照明灯忽然亮了起来。
钟杳稍稍放慢了车速，迎上林竹目光，朝他轻轻一笑，转头继续专心看路：“太暗了，保护眼睛。”
光线柔和倾落下来，交映着车外的万家灯火，忽然温暖得让人有些无所适从。
林竹敛眸，轻声：“嗯。”
钟杳的视线在他眼里轻轻一落，揉揉林竹的脑袋，顺手降下窗户。
……
来时二十分钟的路，钟杳开了半个小时，终于不紧不慢停在了自家楼下。
林竹跳下车要拿行李，钟杳快他一步，已经把行李拎了下来，捞住绕着自己追行李箱的经纪人，顺手锁了车，把人领进电梯。
林竹从下了车就开始紧张，跟着钟杳进了电梯，神神秘秘地把行李箱拖到角落，闷着头在外层翻了半天。
钟杳假作不经意，瞄了一眼，看见他找出了个什么东西藏在身后。
钟杳眉峰微挑，没急着问，等林竹重新整理好行李，出了电梯抬手开门：“到家了，进来吧……”
林竹脸上泛红，手里拿了盒精致的手作饼干，规规矩矩站在门口。
“怎么——？”
罕少见到经纪人这样正经的架势，钟杳纳罕，也本能地停了换鞋的动作，跟着他一块儿郑重站好。
林竹深吸口气，磕磕巴巴：“初，初次拜访——”
钟杳眉峰微扬，目光拢着他，瞳底一丝一缕漫过哑然的柔软温然。
钟杳去接他手里的饼干，林竹连忙要撤手，却被钟杳连手腕一起轻轻握住，稍一带就牵进了门。
怀里的身体绷得发僵，也不知道究竟紧张成了什么样子。钟杳单手揽着他，一手在他身后把门落了反锁：“头一回来别人家？”
林竹轻轻打了个激灵，回头去看门锁。
“锁了，就咱们两个。”
钟杳捏捏他的肩膀，含笑低头：“就和酒店没什么不一样，别紧张……”
林竹脸上滚热，固执地摇摇头：“不一样。”
钟杳是家里的次子，上下还有一个哥哥一个妹妹。钟家早年就到国外定居，子女也跟着出国，只有当时决定要留下发展的钟杳孤身留在国内。
这幢房子是钟杳二十岁时买的，也是钟杳在国内的唯一住处。
钟杳在这里住了十年。