按说，这位五号先生和他的人是管「砖厂」的。
可是打从一进来，「五号」就每天什麽都不做，连他那几个人也一样──白天八个人全像堵墙一样挡在那位爷周围，一边摆弄着那点健身器材，不让任何人过去说话。
到了晚上，连睡觉的号子也是挨着的，一溜三间，对面是墙。
平时吃饭这一夥是一群人坐拥食堂一头，吃自己的小灶，既不跟人说话，也没人敢上去说话。
这阵势，一看就知道是不能惹的。
所以那人一到，第一天就得了个外号，省略了姓，直接叫「大爷」。
在那个下午，陈烨在监管室受到一番礼遇之後，依然要回工厂干活，直到天黑後很久，才收工走向宿舍。
这个晚上，他发现自己被换了一间囚室。
陈烨抱着自己的东西，穿过长长的走廊。
一路上，他能清楚地察觉出栅栏後无数迥异地目光伴着窃窃私语落在他肩上，但是每当他走过去，那些目光就突然闪烁着向後缩去，像是万分害怕会触碰到某个可怕的情景──直到最後，身後的狱警让他停下来，打开了右边一道栅格门。
陈烨放下东西抬起头──囚室里，五步外正对着他的，是「秦爷」。
就在那时，身後的狱警突然一脚踢在他膝盖背後，手上狠狠一带，把他的两只手全扭向背後。
冰凉的金属落在手腕上时，让陈烨一瞬间有些惶惑，为什麽在这儿还要铐住他，他们还要像白天那样再来一遍？
但是身後那两只手却没有像白天那样立即放开，而是扯着他径自向後拖去，直到他终于听见手铐上传来那熟悉的一声金属扣合声。
陈烨突然明白了──他身後的狱警把他两只手绕过脖颈，直接拷在了铁栅栏门上。
然後身边的人随手一丢。
陈烨看着那只小钥匙就在自己脸颊边划过一道闪亮地小弧线，落进了最近的一个犯人手中。
随後一声闷响──
「别出人命啊。」
「有数。」
伴着两句含混的对话，狱警退出门时，重重推上了囚室外层，那道沈重的封闭隔离门。
陈烨知道，这间囚室内再发生什麽，都不会有人再过问了。禁止散播
「我的名字就叫金诚啦，在这方面绝对诚实。」
杨金诚笑着把菜递给门口簇拥的几个顾客。
就在他说话的当口，两辆奔驰商务车沿着门前那条横街驶了过来，一黑一灰，无声地停在了对面的空地上。
「放心放心。我到时候一准儿给你们送到。」
杨金诚透过人群紧张地瞥了一眼，但是他周围，阿公阿婆大嫂们再次纷纷嚷嚷地围上来挡住了他的视线。
「婚礼婚礼啊！」老人嚷嚷着。
「我闺女的婚礼，一辈子可就这一次。」
「哎哎，恭喜您恭喜您。」杨金诚重新聚精会神地对付着。
第二辆车上，一个瘦子跨下车向周围看了眼，随即转身，留给超市一个瘦削的背影，重新拉开了车门──
于是一个戴着黑眼镜的男人下了车，大步穿过横街，在吵嚷的人群背後进了超市。
人群散尽了。禁止散播
杨金诚马上向超市内望去。
内侧生活用品区冷清的货架前，他看见了那个人，一个高大的背影。
杨金诚吸了口气，挺起胸走过去。
什麽？