后来，我想，真的只有他一个自己。
我最初不明白自己的时候，只有他在爱我，而我不爱他。
偏中间时，我认为他辜负了我，利用了我，却还是我伤了他。
再到中间时，他说，陈东，你得长大，我说，张健，我太爱你，爱得没有自己了，你不能太自私……可是那时候，他还是在爱我，还是在包容。
再到以后，他说，陈东，我原谅你，我说，要好好跟你在一起，他说，好。于是，我们在一起了，我却全看不见他的悲伤。
他说……一直，一直都只有一个他自己。
只有一个他自己……一直在爱着我。
他在昏迷中这样说着……陈东，一直，一直，一直都只有一个我自己在爱着你。
他在车祸后的病房里喃喃地这样不清醒地说着，陈东，陈东，一直都只有这样一个我在爱着你……你在哪里，我找不到你。
我就哭看摸着他的手……他就这样说着，我悲伤得不行，都不知道，一直不说爱的他，能这样爱我。
再到后来，他都疲倦不堪。
我试探过很多方法，让他高兴。
他却总是懒懒散散的。
他爱与我分别……在他懒懒散散的时候，他总是爱分别……去一个我不知道的地方呆着，不让我知道他的任何消息。
他回来时，我问他，张健，你想不想我。
他摇头，不想。
我问他，为什么？
他说：不能想。