却只有一个人在这样的混乱中一言不发，她看到他拾起卡在砖缝中的那支钗，也看到他几乎把那支钗子都要捏烂，指缝间流下同钗上珊瑚一样鲜艳的血。
几乎是无意识的，她就跟着他了。
看不到听不到触碰不到，只是那个人，似乎从来未曾察觉过自己的存在，伸出手去，空余寂寂滑落指尖。
楚唯贤用一种难以言喻的表情看她，一寸寸，眉毛鼻子嘴唇，却答不出半个字。
「为何不来娶我？！」姜岚面上的惊喜慢慢被怨恨取代，「我等了那么久，怎么喊，怎么哭，你都不曾回头——你——」
凄厉的质问戛然而止，她看到楚唯贤摊开手心，那支珊瑚钗子已经早不若曾经鲜艳，金色钗身也是黯然无光。
楚唯贤轻叹一声，把钗子别到姜岚发间，「二十二年，你朱颜未改，未觉我双鬓已白。姜岚……姜家早迁了南都，而后又生了个闺女，眉目很像你，只是要规矩得多。而今，算起来也该是出嫁年纪……我们失了整整二十二年。」
可知，你已经死了二十二年啊。
第十六章
珊瑚钗铛啷一声落在青石板上，大雨哗哗中竟是格外地响。
姜岚无端打了个寒颤，我已经死了？
她茫然松开手，竹骨伞轻飘飘地落在一边。雨水穿透而过，明明那么大的雨，打在身上她竟然一点感觉都没有。刚才还插在头上的金钗，这会儿却怎么都舍不起来。
已经死了二十二年？
鬼阵的作用终于完全消散，楚唯贤看到那支珊瑚钗就这样忽然落在地上，被大雨冲刷着更显斑驳，抬眼却再看不见近在眼前的鬼魄。
他知道她还在，目光穿过姜岚身体，继续讲后来的故事，浅浅呢喃不知说给谁听。
他在桥上捡到那支珊瑚钗，艳红艳红的珠子都要刺痛人的眼。怎么也不肯相信，固执地想她一定还活着，还等着他的八抬大轿。
直到那年清明。许是思念太过，许是执念太深，他在那天看到了姜岚的鬼魄，就坐在树枝上，晃荡着双脚百无聊赖，丝毫没注意到屋内的楚唯贤一脸的难以置信。
却也只是顷刻，等楚唯贤终于回过神来想跑出去，推开门正午的阳光倾泻而下，树枝上就什么都没有了。
他知道她一直都在，即使看不见听不着碰不到。
那时候就想，这辈子大概都不会娶亲了吧。
后来大嫂去世，到再后来侄子都有了四五岁，最爱干的事就是围着温和的小叔身边打转，经常会抬手指着空无一物的角落，「呀，姐姐，小姐姐！」
带着小侄子出门，也会听到他兴奋地扯着自己的裤腿闹腾说，哎呀，那个人好奇怪，怎的头上还长角，那位姐姐怎么还要蒙住眼睛，看得到路吗？
他什么都看不见，却也笑着答过，许是人家不好意思吧。
只是真的过了太久太久，大哥嘴上不说，也真为他终身大事着急，楚家的生意早已经做大，多少说媒的整天往楚家跑，躲都躲不掉。
遇见何心仪就是一天晚上交代完生意回府的路上，明明一个未出阁的小姐，却在路上扯着自己的杏黄裙跟老妈子别扭，非要穿成这样吗？相个狗屁的亲啊。
那晚上楚唯贤躺在床榻上翻来覆去了一整宿，第二天何家就收到一张帖子。
他想自己该是真的熬不住了，一辈子空思念，又一辈子不见，最后一辈子都一个人。
就这样迎娶了没落的官家小姐，搬出原来的府邸，捡了个清静的郊区小院住下。
大哥楚唯德也终于放了心，后来因了生意关系带着儿女迁至京都安阳。
楚唯德忙生意，难得来看一次，小院除了自己和妻便没有其他人，总有些空落。好在何心仪性子是火了点儿，倒也体贴贤慧，日子这样慢慢过，似乎也越来越少想起从前。
曾经如此爱过也好，失去就伤心欲绝也罢。只要不是活在「现在」就并非唯一。
楚唯贤低头看掉落的珊瑚钗，「漫长生命，总要有个人陪着走下去，平复以往，重新爱上……姜岚，对不起。下辈子定有个比我好千万倍的人来疼你。」
雨终于开始慢慢小了，冲刷着桥上的石板砖，唰唰轻响。
姜岚的鬼魄也越来越模糊，越来越浅淡，最后就这样完全融化在淅淅沥沥的雨珠中。身形将散的最后一刻，她无声地问：「到头来，我于你就只是‘过往’吗？」
不需要回答，等眼角那滴泪落在地上，世间已再无姜岚。
楚唯贤蹲下去捡起珊瑚钗，摊开仔细地看。