只是，没有人会一次又一次往刀口上撞，一次又一次不畏惧受伤。他只怕在他来得及之前，那人早就抽身，早就收手，一点眷恋也不留。他只怕，这份最珍贵的，他已经完全错过了。
晚餐结束时，宇文治几乎是依依不舍地放下筷子。走出大门，迎面而来的冷风逼得他不得不清醒过来，有什麽被遗留在那扇门里面。
回到饭店里，眼前只有一张加大的双人床，RP-OO多少有些出於私心才订这样的房型，却不是为了什麽不规矩的想法。他只是一直都记着，在这样的天气里，宇文治很喜欢抱着他入睡。
然而这一晚，宇文治自顾自地爬上床，背对着他侧身躺下，他躺得很靠边，也因此显出这张床实在太大。他没有开口，没有对他做什麽命令和要求，只是安安静静就睡了。
从呼吸频率上确定宇文治真正熟睡了，RP-OO默默退出房间，深夜里，在饭店外围的街道上走了几圈，想让自己再确定一点。他不想让他为难，可是他也不想错过，宇文治也许能接受自己心意的时候。这种时候不会太多。
想得多了，回路都要打结，於是也学他们抽菸，想试试看是不是吞云吐雾一番，就真的能把烦恼都抛开。然而，抽了三四根之後，那些棘手的困扰的疑惑的也还是在，甚至连心尖都和舌尖一起，留下一种淡淡的，被具现化的苦。
RP-OO看了一下指间未烧完的菸蒂，把它连还没抽的菸都一起丢了，又回到饭店里。时间已经是过了午夜许久，小心翼翼地关上门，床上宇文治的姿势几乎没怎麽变，只要往左边一翻，就会掉到床下。RP-OO把踏在地垫上的脚步放得更轻，走到床边，弯下腰不太费力就把他抱起来，往床中央挪。
「……零零…你抽菸了…？」不知道是哪时候就醒过来，靠在胸前的青年声音听来有些含糊，思绪却挺清晰，大概醒了一阵子，或者睡得不太安稳。
RP-OO有些後悔自己的粗心，他知道宇文治不喜欢这个。稳稳地放下他後，转身便把身上的衬衫脱了，又重新找一件polo衫套上，但是没有回答他的问题。
宇文治差不多清醒过来，从床上坐起来，看上去有些不高兴，但是并不是为了菸味。
「抽菸对身体不好。虽然你和一般人不一样……那总是个坏习惯。」
明知道那道目光都跟在自己身上，RP-OO还是不说话，只是拿了一本书，在离得远远的单人沙发坐下。这大概也是他为数不多的，不以宇文治为优先的时刻。
看见他的反应，那道视线随即冷下来，僵持了有几分钟，宇文治冷冷地开口，「上来。」
RP-OO终於从书本里抬起头，只来得及看见宇文治躺回床上，仍然背对自己。虽然没有重复命令，也没有盯着他，但是他知道那两个字里不容置喙的强势。那是一个决定，而不是询问。虽然他不明白，宇文治怎麽还愿意让他和他躺在同一张床上。
这次他只用了很短暂的时间，就按照宇文治说的，上了床，靠坐在床头，点亮夜灯，重新翻开书本。
房间里顿时只剩下书页翻过的声音，几分钟後，本以为宇文治早该睡着，却又听见他低微的声音从被子下传过来，「虽然要你别以我为中心，但是也不用那麽快就对着我有秘密吧…」
翻书的动作顿了顿，愣愣地看着那人的背影，就听见他又说「大半夜的冬天里，出去两三个小时，还带着菸味回来…你这失职的家伙，别打扰主人的睡眠啊…」
语气里有些不满，在向他抱怨的意思。的确，做到这样连立场都颠倒，让主人来担心他，实在太差劲。但是左胸口，那颗拳头大的金属，却是发起热来。是从他离开房间後不久就醒来，没办法睡得安稳，一直在等着他回来吗？
RP-OO把书本放在一旁，熄了灯，和衣躺下。虽然只有窗外透进来的月光和远处大楼的霓虹灯，也还是看得很清楚，躺下的那一瞬间，宇文治的动作似乎放松了一些。
在黑暗中犹豫了一会儿，还是想伸出手。
宇文治先是听见布料摩擦的声音，而後便有双手从後方隔着被子抱住自己。一个很有力很安定的怀抱，比以前任何人给过他的拥抱，都还要更温暖。
两个人几乎都要屏住呼吸，很小心的对待这个瞬间。好像这一切都是很脆弱的，只要一不小心，就会从眼前幻灭。
「…不能和我聊吗？」被子下的宇文治，没有拒绝他的动作，只是闷闷地问。
「抱歉吵醒主人，没事了，睡吧。」
宇文治打了个呵欠，真的累了，不再纠结於他的回答。只是不太能习惯RP-OO对着自己不是据实以答，睡意袭来之时，还嘟哝着「到底什麽事啊…还让你藏在心里…这麽宝贝……」
RP-OO听着，下意识抱得更紧一些，鼻尖都碰上那人柔软的浅茶色短发，能闻到一阵很乾净的气息。
好好的，安稳的睡一觉，不久之後，我会告诉你。
不是什麽了不起的秘密。这个秘密，不过是你。
短短的几个小时里，RP-OO偶尔配合宇文治翻身的动作松手，然後一点也不惊扰那人又重新抱紧。隔着距离，还不会发现，真正触碰时，才知道原来是如此想念。想念这样的感觉，他就在自己身边。
早晨里，等了一会儿，怀里的人终於微弱地呻吟一声，在被窝外伸懒腰的手很快就被他用温暖的掌心包住了。
「天凉，小心冷着。」
宇文治吓了一跳，猛然睁眼，怔怔地看他，几秒後才回想起来。不太自在地低下头，又装做若无其事，胡乱找了一个话题，「呃…早餐，吃什麽？」
他也忽然有些乱了心绪。本来还有点担心，最近宇文治的态度不若以前亲密自然，总有些阴晴不定，好像有些烦躁，试图要摆脱什麽似的。但是眼前的情景却很普通寻常，甚至有一点从昨夜延续至今，淡淡的氛围。
左胸下的金属块好似变得很柔软很轻盈，真的有些跳动着的感觉。想承载这个人的所有，想把他护在自己心里面。
「你想吃什麽？」心情莫名地好起来，连口气也很温和，甚至有种冲动，想捏捏他的鼻子，或者，亲亲他的嘴唇。想狠狠地亲近他，把以往那些无以名状，而今终於明白过来的心情，都化作行动。
最终只是还环在他腰上，抱着他的手，不过份地紧了紧。
「嗯…啊……都好…」忽然想起什麽，宇文治手忙脚乱地从他怀抱里挣出来，口气有些慌乱地吩咐道「我、我想在房间里吃，零零你帮我端上来！」
RP-OO虽然觉得奇怪，但是以主人的要求和命令为优先，大多数时候，是他天生的职责。掌心在宇文治额头上贴了一下，确定没有任何不舒服，他才下床，抚平衣装的皱摺，而後轻轻弯腰示意，便离开房间。