“他推掉了大部分工作，把所有时间都留给我，陪我说话，给我写诗，开车送我上班，读我这些年出版的每一本书，还叫人录下我给孩子们上的课，一节一节地在家听。我喜欢油麦菜，他就辟了一块小菜园种，我喜欢吃鱼，他就每天去湖边钓一条，拎回来煲汤喝……这二十年来没做的事，他一样一样地弥补给了我，可他忘了一点——”
燕宁长叹道：“他不再是二十年前的弘明了。”
时间会一天天修琢人的容貌，也会一天天修琢人的观念和性格。二十年，足够重画一张陌生的面孔。
两个人若是一路同行，始终牵着手，时不时互望一眼，时间便不敢大刀阔斧。相反，若是背道而驰，不闻不问，等到回首重聚的那一天，便谁也不认得谁了。
燕宁久居象牙塔，四五十岁仍珍存着一份赤子之心，与年少时相差无几，郑弘明却已走偏了太远。
他在充斥着算计与谋害的圈子里一路爬到顶端，使过不知多少肮脏手段，甚至不屑遮掩，尽数摆在明面上，要的就是一个杀伐决断的骇人名声。脚下尸骸堆积如山，每一具都是曾经风光过的企业，有初露锋芒就被掐死的，也有在腥风血雨中分崩离析的。
凶狠、势利、老谋深算……
这些燕宁无法接受的特点，都不可避免地融进了郑弘明的性格之中。他原本可以不必成为这样的人，如果每一次邪念冒头的时候，身边都有燕宁拉他一把的话。
但是，没有如果了。
“二十年前的弘明给我写诗，再笨拙，我也是喜欢的。可是现在，就算他用热切的眼神看我，我心里也明明白白地知道，我和他之间，不再有灵魂共鸣了。”
星辰深远，明灭如灯。
燕宁望着夜空，怅然道：“我还记得我们第一次见面，我抄在黑板上、他又擦掉的那首诗，最后一句是这样写的：浮华渐老方明智，于情深处误青春。
“如果他能早一些醒悟，第一年、第二年、第三年……我想，我会原谅他的。可惜，二十年太长了，每晚等在沙发上是什么心情，我也快不记得了。不恨了，也不爱了，算了，就那么算了吧。”
泛旧的黑白照片还躺在茶几上，皎月投光，表面雪亮，抹去了两个年轻人的面庞。燕宁看了它太多遍，哪怕闭上眼，也依旧历历在目。
美好的一刹定格成了永恒，又怎样呢？
现实依然流向了最晦暗的空谷，坠落下去，再坠落下去，直至淹没在万千声相似的叹息之中。
何岸眼眶泛红，努力抿紧了嘴唇，还是“啪嗒”掉下来一滴泪。
他赶紧低头用手背抹了抹，假装自己没哭。
燕宁却笑了：“好孩子，不用替我难过。爱情这东西，算起来只是生命的一部分，失败了就失败了。我这半辈子，说真的，还是圆满更多。
“我有幸衣食无忧，生活安稳，一直做着自己热爱的工作。还在学校里遇见了不少有天分的孩子，把我那一点点浅薄的感悟倾囊相授。他们也不嫌弃，毕业十多年都记得我，从世界各地给我寄信、寄礼物。我自认是个有趣的人，五十好几了，年轻人喜欢的我也喜欢，没守着旧规矩当宝贝、落下一个老古董的坏名声。平日里睡得香，心思坦荡，身体也健康。
“最不可思议的是，临到暮年，我还……”
还得了个可爱的小孙女。
燕宁勾起手指，轻轻刮了刮铃兰的脸蛋，目光中满是慈爱。
像何岸，不像家里那个混蛋小子。
好事。
“还……还什么？”何岸见他没讲下去，不禁好奇起来。
燕宁想了想，抬头望着他，温声道：“还能有这样一个机会，把本来快要烂在肚子里的话心平气和地讲出来。何岸，谢谢你不嫌烦，听我说了那么多。”
“不、不谢……”何岸有点害羞，“您心里不难受就好。”
“当然了，圆满的归圆满，遗憾终归也是有一些的。”燕宁喝着茶，又多聊了几句，“我迄今最大的遗憾，是我的两个孩子。”
“长子稍微好些，他没被弘明选作继承人，大多时候留在我身边，由我抚养，算得上为人谦和，也有同理心，不会站在高处轻贱别人，尤其对Omega。而我的小儿子……他的信息素级别非常高，我不知道这是幸运还是不幸。弘明把他看作唯一的继承人，在他还是一张白纸的时候，就教了他太多冷酷的规则。
“他没有真正意义上的童年，只有无休止的鞭策和竞争，赢了没有奖励，输了却有惩罚，赢得不漂亮也有惩罚，这些规训给了他一种极端扭曲的心态：必须把其他竞争者都踩在脚下，踩得难以翻身，才能维持安全感。他变得警惕、多疑、独断专行，任何潜在的威胁都要掐死在苗头阶段，因为他的自尊心就和弘明的一样脆弱，受不了一点打击。
“我没能保护好他，没能教他什么是包容，什么是共情，什么是将心比心。这些人人都会的东西，他不会，所以频频犯错，还不知道错在哪儿。爱情观也一塌糊涂，遇到了对的人，却犯了和弘明一样的错，自己给自己搭了个死局，走都走不出来。”
何岸闻言，尾指轻轻颤了颤。
燕宁没有说细节，可是每一句话，都让他不由自主地想起了郑飞鸾。那么相似的心态、经历和性格缺陷，郑飞鸾小时候，会不会也有过同样的遭遇？
不，别这样。
别总在无关的场合想到他。
何岸低下了头，指甲深深掐进掌心里，反复告诉自己不要多想。可就在低头时，他的视线再一次落在了那张黑白照片上。
然后，他怔住了——